《人间失格》——生而为人,无需抱歉

书的封面上印着——“死”过最多次的作家、“生而为人,我很抱歉!”,见惯了执着于生的,执着于死的倒是少见,同时心里也很好奇,这样厌世的作家会写出怎样的故事,随后是讶异,讶异于本书的坦白,阅读的过程就像身处人体解剖的现场,一面觉得阵阵恶心,一面又觉得十分亲切,那些讳莫如深的东西都那么似曾相识。

对 “满纸荒唐言”的主人公叶藏既有嫌恶又有同情,一度不想在这个疯子身上浪费时间,然而又总被一种移情心理牵制着,无法逃脱的看下去,“插科打诨”地取悦别人,换取一丝可怜的安全感,谁不曾扮演过这样的小丑呢?

记得很小的时候,刚学会用扫帚划拉地面的我,被大人夸了句真能干,于是就热爱上了“扫地”,后来家里一有客人来,我就拿出个小扫帚在人家座位周围一个劲地扫;还是小时候,刚学会背一首稍微复杂的唐诗(现在早忘光了),无论去哪,只要有一群大人围着,我妈一定会叫我背诵给大家听,我也都十分投入地配合着,有一次在公交车上,我妈突然要我背那首诗,我就仰着脖子大声地背了出来,引来车上大人们的啧啧称赞……那时候的我为了一群毫不相干的大人的称赞,可以说是费劲了我身为一个孩子的心机,这不就是在插科打诨吗?即使长大成人,插科打诨的戏码,仍旧时常上演,我们总有一颗想要取悦别人的心,不是吗?

心理学认为成年人的的所有行为特征都可以在他们的童年找到答案,这是一个可喜的发现,也是一个可悲的发现,可喜的是我们能够从源头改变人生的算法,可悲的是极少有大人懂得去改变!小叶的悲剧,在他的儿时也已经开始萌芽了。

身为一个传统家族里的老幺,父亲忙碌于家族事业和地位,基本无暇顾及他,即使见面,也是一副威严而冷漠的面孔,而母亲的存在感甚至不如父亲,小说里除了一个称谓没有给母亲半句描写,取而代之父母的是女佣们,这群在他看来更为贪婪的人类,侵犯了年幼的他,在他孩童时代接触的人类,没有一个给过他温暖和爱,只有冷漠和羞辱,再加上他天性里的敏感与懦弱,一个疯子即将诞生。

女性,欠他母爱,还带给他伤害,或许这是小叶成年后无意识地沾上一个又一个有夫之妇的原因,是否是在这些女人身上寻找母性的影子呢?

第一个是他的初恋,常子,一个有夫之妇,一个给他过安全感的人,一个陪他赴死的人,滑稽的是常子死了,小叶却没死成;第二个有夫之妇是杂志社的志津子,一个收留他,为他开拓事业的女人;第三个是酒吧老板娘,用他的话说,这是一个充满侠义心肠的女人,在他离开志津子之后收留了他,在他第二次寻求自杀的时候还到医院看望了他;第四个是残疾的药房太太,她带给他镇痛的毒药,也安慰他濒于崩溃的人生。

对他来说,这些有夫之妇都比那些迷恋他的少女更有味道,她们的阅历让她们更能理解人生的苦难,也更能包容他心里那个长不大的畸形儿。

尽管这些女性多多少少满足了他对母性的需要,但他最后还是娶了一个处女,在他看来,这个妻子是纯洁无垢的,是不懂得怀疑别人的信任的天才。所以他把通奸看作是妻子被人侵犯,在这方面,他倒更像一个信任的天才。

亲情和爱情都毫无着落,友情就更可笑了!

除了酒吧老板娘,他没有一个像样的朋友。作为友情代表的两个人,一个是中学时代的竹一,一个是堀木。

竹一是第一个拆穿他插科打诨的人,这让小叶如临大敌,自己隐蔽的这么辛苦,这么卖力,怎么能轻易被人拆穿呢,于是他尽力拉拢他成为密友,随着中学时代的结束,这个“朋友“的威胁也就不重要了,于是竹一从他的人生中消失了,留下那两句一语成谶的预言,一是女人,二是事业。

堀木,像个外强中干的无赖,用小叶的话说,他们相互轻蔑却又彼此来往,并一起自我作贱,这就是他对朋友的定义。

情感世界算是全军覆没了!

内心孱弱的人有时会求助于信仰,可是小叶这个胆小鬼,连神明也怕,他说“所谓信仰,不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱的存在,却绝不相信有天堂。“

三观尽毁,走投无路,至此,他才27岁,他说他丧志了为人的资格,这是书名的由来,也是这个半自传式的故事的结局。

那什么是为人的资格呢?

佛经里说要在六道轮回里获得人身,如盲龟浮木一般难得,什么意思呢,说的是一只盲龟,一百年才从海面探一次头,海面上漂浮着一块中间有孔的木板,生而为人的机会如同这只盲龟探头的时候,头恰好从这木板孔中探出的机会一样,如果小叶懂得这份难得,是否还会如此唾弃这份机会呢?

可惜他并不信佛,他什么也不信,只信扭曲的人性。就像有句话说的那样,真正伤害你的,从来不是事情本身,而是你对事情的看法。这不只是句鸡汤,而是有心理学依据的原理。

这要从一个公示说起,认知心理学大师阿尔伯特•艾利斯提出了情绪的诱因ABC公示,A是诱发的事件,B是你对事件A的思考和判断,C是你的感受和行为,我们惯常的逻辑是A导致了C,而事实上是B最终影响着C。

比方说,小叶目睹了妻子和别人做爱,这是A——事件;他当时心里的OS是这就是他所憎恶、恐惧的人类的真面目之一,而他对这种恶心的嘴脸已经习以为常了,所以对此也没必要大惊小怪,这是B——他对A的思考和判断;最后他逃离了现场,内心仅存的一点自信也被瓦解,随后是无尽的猜测和自我毁灭,这就是C——他的感受和行为。

这里的A固然是一个悲剧性事件,但犯错的不是小叶,而小叶的行为显然是在为别人的错误惩罚自己,原因就是这个B,他懦弱的假设和畸形的认知。显然他并不如他想的那样可以做到不以为意,那不过是逃避的借口,不然他也不会想方设法地为妻子和自己找借口,我们容易理解一个错误的认知能串联起一连串悲剧性事件,可是却很难接受,一个认知的良性转变同样能够化解一部分痛苦和悲剧。

所以当我看完这本书,虽然还是心有戚戚焉,但很想对作者说一句:生而为人,无需抱歉。在我看来,人生更像莫泊桑说的那样,不像你想象的那么美好,也不像你想象的那么糟糕,人的脆弱和坚强都超乎自己的想象,有时,可能脆弱得一句话就泪流满面,有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。

其实插科打诨也未必全是一种掩饰,小丑也可以是一个快乐的职业,如果内心丰盛,有快乐的能力,偶尔让别人也快乐一下,这或许不该叫取悦,而应该叫慷慨。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容