老爸有个毛病，从小，就总拿我和“别人家的孩子”比：小明聪明，奥数成绩比我好，多跟人家学学；小陶比我胆子大，能力强，能当好班干部；小花比我听话乖巧，干净利索会做家务……
我泄气，不管自己怎么努力，在老爸眼里，“别人家的孩子”永远都比我好。
又一次，我忍无可忍，对他吼道：“你总拿我和别人家的孩子比，你自己怎么不和别人家的爸爸比一比！”
小明爸爸是大学教授，天天给他补课，哪里不会补哪里； 小花爸爸每天开车接送她，路上能节省好多时间，只有我自己骑着小破车上学；小陶爸爸一有假期就陪他到各国旅行，看山看海看世界……哼！要是你厉害，能让我妈和我吃这么多苦嘛！
老爸虎着脸，瞪着我，怒火中烧， 仿佛抬手就能把我打扁。
妈妈从厨房过来，见到这一幕，慌忙把我拉开，问我：如果你是爹，你会怎么做？
我嘴硬，我不会像他一样没出息！
他沉默良久，没吭声。默默背过身去。
看着山一样沉默的背影，我心里难受，悔意渐升。如果我是父亲，我希望自己的孩子健康、优秀、幸福、快乐，养成良好的习惯，各方面都出色。我会想方设法，在能力范围内，给宝贝最好的。
如果我是父亲，我会希望孩子正直善良，有出息，起码比自己过得好。不求他能让自己扬眉吐气，或者为家里光宗耀祖；但愿他不要错过成长的黄金岁月，为未来的人生打好基础。
老爸拿我和别人家的孩子比，初衷是教育，希望我变得更加出色，全无私心；我拿他和别人家的爸爸比，则是带着情绪，不懂事的抱怨和攻击。
长大后，老爸还是会常跟我提“别人家的孩子”。
秀秀工作稳定不用那么累，早早结婚生子安定下来；亮亮又读了博士，小伙子人不错，你要不要看看；人家蓉蓉不减肥也挺好看，那叫福相，就你乱节食……
此时，对于父亲口中“别人家的孩子”，我不再有危机感，不再怒怼，听进心里甘之如饴。
走过很多路，见过很多人，在外面听了太多言不由衷的漂亮话。家里不厌其烦的唠叨，却让我仿佛找回了儿时最初的自己，很受用：有人一边嫌弃你一边忍不住爱你；有人接纳原原本本的你，同时又盼你顺利，风生水起；有人天天念叨着“别人家的孩子”有多好，心里最惦记的却是你……
我爱妈妈，爱她的无微不至。也爱爸爸，他粗糙，倔强，不会表达，不如母亲一般细腻，但是，关键时刻，却能为我撑起一片天。
父亲不张扬，从来不吹嘘，不炫耀，却也会在酒过三巡，装作不经意地和别人谈起他闺女大考小考的成绩，面露得意。
父亲很“苗条”，最瘦的时候，175cm的个头儿，不足120斤。但是却在我脚踝骨折的时候，背起高三时候胖到130多斤的我，一口气上了医院3楼，速度如百米冲刺。
父亲坚毅，遇事淡定，毕业后我离家在外，遇到委屈，先平复好心情再和爸妈视频，然后嬉皮笑脸地报喜不报忧，但总是不争气地被家的温暖逼出眼泪，于是难得看到这个男人急得像猴子，红了眼圈。
父亲勤俭，我读高中时，有一段时间他工作不顺利，身体不舒服还受老板刁难，为了维持家里的收入， 再委屈也不肯放弃工作。然而，当我工作不顺心时，他会在电话里拍着胸脯跟我说，没事，不开心就回家，老爸养你！
彼时的自己，多渴望能有底气地对电话说：老爸老妈，不要太辛苦，我养你们！
大四那年冬天，爸爸生日，家里默契地没人提起。傍晚，他下班，我故作随意地说：小老头儿，跟我出去转转啊！
他板着脸，话不多，一如往日执拗：去什么去！冷不冷！
我嬉皮笑脸：你要是养小狗，也得没事儿拉出去溜溜啊！你带我转转嘛……
最后还是成功把这个满手老茧的老男人拉出去，用大四兼职赚的小钱，买了蛋糕和零食。东西不贵却有一小堆，老爸板着的脸忍俊不禁，面色灿烂如孩子。
别人家的爸爸，也许更加高大帅气，也许更有见识更有能力，但是跟我又有什么关系？马云爸爸有钱有势有能力，但是除了支付宝应有的的利息，并不会多给我几个亿。
只有我的爸爸，世界上独一无二，愿意倾其所能给我最好的。他责备我，苛求我，他拿我和别人家的孩子比，但是他爱我。也只有这个老男人，尽管我气他，烦他，却会因为生日里，我给的小惊喜，舒展眉头，幸福得像个大宝宝。
我们，都有的一个不可避免的身份，就是作为儿女。几天前，电影院里看《摔跤吧！爸爸》，当阿米尔·汗饰演的父亲在众人的嘲笑和女儿的反抗中，一次次费尽心力为女儿们周旋，全场的“儿女们”不约而同地低声啜泣：He protects you from the rain, to resist the whole world, to stand in the way of your temper, why?... Have your own life. 他为你遮风挡雨，抵抗全世界，默默的忍受你闹脾气，为什么?为了让你有未来，有自己的人生。
老爸，偷偷告诉你，在我心里，谁家的爸爸都不如你！
