周日的晨光，漫上了窗台，透过窗纱，把帘上的细梅碎红斜铺在卧室的地板上，任由风儿左右扫动。自然醒来的一方，趿拉着地上的花瓣走到窗前。烟花三月，极目洋洋。哦！又得与春住。
当，当．．．．．．”一串熟悉的金属敲击声从马路入口处传来，人力三轮车上的灰暗人影好像被金属音牵扯着晃动前移，目光随声波四下弥散。这正是一方要等的收废旧的老人，——楼梯间里的杂物该清理清理了。春雨绵绵，霉香漾漾。难得今天日光融融，暧风熏熏，且借春光驱霉瘴，还我陋室兰花香。
与老人谈好价格，一方便开始一箱箱一袋袋地往院子里搬，老人也许看一方是个瘦弱女子，又或是想赶时间，也就帮着一起忙活。突然，身后一声断喝：“住手！”回身一望，两头银发无风自飘，正是一方的公公与婆婆。刚想解释，“我们家已经到了靠卖破烂过日子的时候了吗？”其音厉厉。
来家二十年，平日里与公婆相处甚睦。长者温厚，媳儿孝奉。怎么也想不明，公公的怒气从何而来，一定是卖破烂给公公失了面子。一方怯怯回道：“那我搬回去吧？”“不用，你忙去吧，我和你妈收拾一下再说。”声音已恢复了往日的淡定。随手又拣起几个旧纸板送给了收旧物的老人，打发他走了。
一方出门买菜去了。
温暖的春晖被打扰过后，已经不再跳动，均匀地轻笼在院子的西半，光热负着使命。家中两位老人，头上的银发刺刺地闪着白，背着曦春的暖光，开始整理那些“破烂”。
这些是书报，摊开放在左边，接着就是书信笔记，翻开看看；儿子小时的玩具，孙儿的娃娃就放中间吧；衣服鞋帽放右边，都得好好晒晒。都是些潮湿的记忆。
二老一直忙活着。时儿朗朗笑语，时儿偷偷拭泪，阴晴不定；或拍或抚，四目相视，一切尽在不言中；凝神闭目，若有所思，感叹唏嘘，往事如烟，应有不堪回首．．．．．．
旧物有序恬静地在院子中沐浴。不识字的清风，不知咋的总在翻动那些泛黄的书页，企图探知些什么。
一方不再多言，默默地把午饭做好。饭桌上，一方看着自己的饭碗，说“爸、妈，对不起．．．．．．”
“不怪你，是我当时太急了。其实我们也早想收拾收拾，只是觉得有点力不从心。”公公把话抢了过去。
“今天还真应该谢谢你，让我们能够回到年轻时代再走上一遭。你知道那都是些什么东西吗？信，是我和你妈当年的所有通信，杂志，是我为了给你妈写信，找来东拼西凑的材料。刚才我们又都看了一遍，让你妈一个劲儿地擦眼泪，还说是尘风迷了眼。
“还有那些笔记本，里面都是你妈记的日记。先是她自己的日记，后来是我和她的日记，再后来是我们和三个孩子的日记。到你们开始用照片来记，现在都用上视频了。而我们，只有日记。
“看到那双旧的新皮鞋了吗？那是我们结婚一周年，我托人从上海买的，因为小了，你妈一次也没有穿过。她说我是故意买小的，为了不让她跑了。即便是合脚的，她也不会穿，只想有一样东西，就算旧了也要象新的一样。
“两台旧电视，一台是你大姐搬新家时买了大彩电替换下来的，一台是你二姐出国时留下来的，看到这两台电视机，我们就知道她们的日子过得都好，心里踏实啊！．．．．．．”
你一言，我一语。院里的太阳已经被一顿饭推到了东墙上。空气中各式物件交错氤氲，已没有陈陈的味道。历史无论多久远，传承下来的只有醇香馥郁，何况一两代人平实温情的生活点滴。
老一辈的人都爱积攒，年青人多不能理解，认为是些无用的旧物，没了价值。却不知，于老人而言，是青春，是爱情，是生活，是记忆，是一辈子，甚至是生命的全部。
公公最后正告一方，等我们都走后，这些东西你们可以清理，但绝不能卖。因为，不管你们卖了多少钱，那杆秤都把我们称轻了。
