在我的家乡内蒙古，有无数广袤的草原，草原上牛羊成群，那些终日与羊为伴的老羊倌，手执皮鞭，用双脚丈量着方圆几十公里的原野，从早到晚风尘仆仆地禹禹独行于同一片大地上，没有人与其说话，羊群就是他的伙伴。而我的姥爷，就是那无数个老羊倌中的一员。
自从我记事起，姥爷就是村里的一名羊倌，据说他年轻的时候就已经开始放羊了。他出身贫寒家庭，幼年丧父，身母远嫁他乡，只能投奔本家的叔叔，寄人篱下的生活是多么艰难也是可想而知了。由于童年和青少年时期的窘迫生活，使他的身体健康饱受摧残，双耳听力受损严重，几乎失聪，双腿感染了褥疮。他守着村子里的几百只羊，寒来暑往一晃就是几十年，与羊为伴的日子，他过了大半生。
在我的记忆中，姥爷家房子的西侧，有一个能容纳几百只羊的栅栏，每天早晨村民们陆续把自家的羊赶过来，朝阳初上，姥爷家可就热闹非凡了，村里人像集会一样在栅栏旁聊着家长里短，羊儿们也不甘寂寞，东一声西一声地“咩咩”应和着。姥爷吃过早饭，坐在炕梢吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那烟锅子能有一尺多长，他使劲一吸，盛在烟斗里搓碎的烟丝就燃起了火星。屋里升起一缕缕烟雾，然后慢慢地弥漫，他还要再用烟袋包上一把旱烟叶，这似乎是比吃饭更重要的事情。 然后带上羊铲和皮鞭，水壶及干粮出发了。
姥爷将羊群赶出栅栏，那一瞬间好似洪水冲开了闸门，羊群浩浩荡荡，村里的土路被围堵得水泄不通，姥爷扬起皮鞭，在地上重重一摔，发出震耳的清脆声，羊群一路小跑，土路上只留下一道烟尘，直至消失在远处茫茫的草原上。放羊是一种单调而枯燥的营生，可是在那个年代，为了养家糊口，维持生计，他作为一名听力几乎丧失，与人沟通很困难的弱者，也许只有羊更能乖乖地听从他的指挥吧。
姥爷和姥姥一共养育了七个孩子，家里的事务基本上是姥姥一个人处理，因为耳聋，人们常常对他呼来喝去，也不知道他是没听见还是听到了，不生气也不愤怒，若无其事，大概也是这么多年来已习惯了察言观色的日子。其实他是一个头脑很聪明，又十分勤劳的人，他总是一边放羊，一边拾粪，草原上的牛马粪便晒干了以后则是很好的燃料，甚至是赛过煤炭的乌金，姥姥家的仓房总是堆满了晒干的粪块。姥爷从不闲着，他在空闲的时候搓羊毛绳，一块横8字形的羊腿骨穿上一根铁丝，就是他将羊毛捻成毛线的工具，当地人管这玩意儿叫“8吊儿”，它在姥爷的手中旋转着，几股羊毛便拧成一股毛绳，姥爷把它织成毛衣，毛裤和背心等给孩子们。秋天的时候，他就在草原上打草，晾干后准备给家里的牲畜做冬天的饲料。他的足迹遍布于广袤的原野，餐风露宿，头顶着苍天，脚踏着大地，有牛羊的地方，便有他的身影。
他是一个憨厚实在的老羊倌，在蔚蓝的穹顶之下，守望着绿色的草原，他是这片土地的主人。他寸步不离地守护着自己的羊群，而那些羊更像是他眼中的孩子们。夏天来了，他将这些羊娃娃们抱在怀里，为它们剪去厚厚的冬衣，带它们下河洗澡。冬天到了，他领着羊群躲在避风的河湾，沐浴阳光，睡个懒觉。哪儿的草肥美，他就不惜体力，赶着羊群跋涉，为了让羊娃儿填圆肚皮。
我小的时候，经常看到太阳落山时，姥爷的羊群归来时的盛景。那些羊撒着欢儿地跑进村口，姥爷跟在后面，皮鞭甩得震天响，由于长年的风吹日晒，他的皮肤黑里带红，像是镀上了晚霞的色彩，等待尘埃和喧嚣散尽，他满身疲惫地回到家里，在灶膛边坐下，一边抽着旱烟嗒子，一边手拉着风箱，一拉一推，灶里的火一明一暗，烟雾水汽搅和在一起，看不清楚一切。我现在想起来觉得那情景就像他的人生，每天都是重复，看不到未来，可是他仍然一如既往。
晚上，他睡在炕的最末端，鼾声如雷，吵得一屋子的人睡不着，任凭怎么喊或是责骂，对于一个熟睡的聋子都是无济于事的。忍耐不住时只能将其推醒，可是醒来也有麻烦，他坐起来摸黑点上烟锅子，开始抽闷烟，紧接着便是咳嗽，一阵接着一阵，然后再就是挠腿，因为早年的疟疾，再加上长期在草原上行走，冬天阴冷夏天湿热，褥疮一直困扰着他，窸窸窣窣的搔痒声音直至把人们都送入了梦乡。
姥爷放了一辈子羊，直到他再也走不动了，村里人都亲切地叫他老羊倌，他这一生大部分时间都在和羊打交道，羊是很温顺老实的动物，它们不会反抗，更不会欺凌，姥爷也不用像与人沟通那样费劲。他或许也从羊的身上得到了什么道理吧，面对别人的白眼甚至是嘲讽谩骂，他也可能是没听见，也可能是不愿意听见吧，默默地承受，过着简单平淡的生活，享受能吃饱穿暖的余生，不得不说这也是一种睿智的人生哲学。如今老羊倌已是耄耋之年了，曾经对他呼来喊去的我的姥姥一刻也离不开他的照顾，他们的时代已一去不复返了，真的希望他能长命百岁，精神永存。
