通向办公室的路不止一条，但是，你若要去，只能走其中的一条。
一九八九年，山河一场动荡。这一年，我的命运发生转折，脱下满身油污的工作服，由机声隆隆的车间，走向文山会海的办公室。
四年的时间，非常彻底地使我习惯于电话、办公桌、茶杯、报纸、笔、稿纸、各种会议和活动。
我成了彻头彻尾的办公室人。那种斯文，截然不同于车间的氛围。工友们，哥儿们，羡慕我，在他们的眼里，我是个幸运儿。
也许，我确实幸运！时代给了我机遇，老书记是个名副其实的当代伯乐，他把我当成了千里马，事情就这么简单。但是，这种机遇的光芒，绝对不会轻易照耀一名普普通通的车间工人。
之前，我没有想过这辈子要成为一名办公室人，却稀里糊涂进了办公室。我感到，人生真是不由自主。不知不觉间，我的身份已经发生了变化。快乐未必会多，自信定然有所增长。
朗诵一首自创的长诗，使我获得了一张进入办公室世界的通行证。这么简单，令人想不通，但就这么简单。车间和办公室，车工和团委书记，工人和干部，实现了令我和我的工友们，难以想象的接轨。
在工友们的眼里，我的形象是，上班时间握着一部车床的摇把，工余时间捧着一本翻开的小说。我没有显赫的背景，没有大学的文凭，也不会溜须拍马。像一棵茫茫草原上孤独的树，又像一片荒原上冬季里结冰的池塘。
当然，工友们眼里看到的我，绝不是全部的我。他们不知道，我谈恋爱时手里还拿着书，并且不是为博得恋人青睐。他们不知道，在写这首长诗之前，我已经写了十年几十本的诗歌作品，并且有一些已在报刊上印成了铅字。我的汗水不仅滚落到隆隆转动的车床上，也撒落在书房的书籍和格子本上。
因此，工友们的羡慕虽然出自真情，我的幸运也决非偶然，一切都是顺理成章。本来办公室的世界离我很遥远，远如天方夜谭，如今我真的置身办公室，天方夜谭成了现实。四年后的今天，办公室的世界不再神秘遥远。并且，办公室的世界和车间的世界，如今在我心里，绝不是两个世界。
我的几个文友，也都一样凭着刻苦钻研和出类拔萃的文采，由车间的各个岗位，走进办公室的世界。
办公室的世界，不是乐土，不是如工友们想象的那么高贵，那么潇洒。也有不少于车间的辛苦，也有不少于车间的操劳，也一样为生活疲于奔命，甚至比车间有过之无不及。四年时间里，我目睹了属于办公室世界里的几位中年人，因操劳过度接连去世。办公室的世界并不轻松，那一份一份的公文，照样重如泰山，这几位中年同仁，就是不堪重负，过早地凋零了生命之花。
他们的离开，造成办公室世界的空缺。于是，各条道路上便有人走来，弥补他们留下的空缺。通向办公室的路不止一条，而我和我的文友们踏出的这条路，仅仅是其中的一条。
古不为写作于1993年
附一：任职通知和聘任文件
附二：年终总结和共青团活动文件
附三：中共河南省委党校第一期企业中青年干部培训班学员名册和培训证书
附四：
