北方不像南方,在夏日有燥人的蝉鸣声。在这里,夏日的中午好像一切都静止了:静止的烈日,静止的云朵,静止的花草,午睡的人们,打盹儿的鸡鸭狗……院子里的南瓜叶被炙烤得垂头丧气,野猫趁这个时候循着午饭的余香来偷吃,无人打骂,无人喝止,吃完后悠哉悠哉地翻过院墙找阴凉处休息。
这里盛产麻雀和鸽子,它们仿佛代替了蝉,躲在树荫处叫着。屋檐边上下翻飞的鸟儿抵不过从树叶后渗透过来的热量,在蒸笼里挣脱未果后,停在檐下伸出的铁丝上呆望着。
不知打何处吹来的一丝凉风,在空中扩散开来,风摇动叶子,叶子摇动枝条,枝条摇动树,树摇动另一棵树;一片绿浪摆过来晃过去,终于透过纱窗吹进屋里,屋顶上的一层纸呼吸般上下浮动。
院门口的一块青板石已有几十年的历史,被无数个屁股坐过,磨得透亮。破屋顶漏下来一束光,蚂蚁在光斑里晕了过去,一阵穿堂风吹过,又在阴影中活了过来。
邻居的门口种着许多花,也静止着,与南瓜叶一样接受着炙烤。路边有两棵硕大的柳树,在空中拥抱在一起,投下一大片阴凉,那里有许多的叶子,许多的鸟,许多的蚂蚁。
案板上传来“笃笃笃...”的声音,有人在切西瓜。小孩开始去上学,大人开始去上班,西瓜皮被丢进垃圾桶里。北方的夏天可以没有蝉鸣,没有蛙声,但是不能没有西瓜。