2013年，佘山，我19岁，阿葱16岁。
佘山脚下有一个芭比馒头专卖店铺，一家四口开的，儿子很听父母的话。
隔壁卖手机的王牌销售是广东潮汕的莲姐，短发，伶俐。
老板娘是启东大小姐，短发，知性善良。
修手机的是福建的小蔡哥。
哦， 阿葱也是福建的。
阿葱的家人都在佘山政法大学做餐饮。
房蕾是我大哥（女汉子），安徽人， 父母都在佘山，有个学建筑的哥哥；长得很好看。
我本不属于这里，但是朋友的突然离开让我被迫留在这个镇上。
许立隽说她要去南京的时候我猝不及防。
我抱了她很久，身上的零钱全部给她。
我留在这里还可以找一份包吃住的地方工作挣钱，等挣到钱，我再买相机去东方明珠。
她离开的时候哭了很久，我说没事的，还有几个月就可以回家了；回家见。
此时，我包里所有的积蓄只剩725块钱。
在芭比馒头店铺门口买了两个包子，一边付钱一边问附近有没有店铺招工的。
小男生说， 隔壁手机店就有在招，你去问问吧。
后来， 我就认识这一群人。
莲姐是我房东，她让我跟她住一起，一个旧小区的一楼，小区里都是一群养老的本地老人家。
时间过的好快，都快10年了；除了阿葱，所有人的联系方式都消失了。
阿葱跟他父母第N次来手机店看望小蔡哥的时候，我们相互熟络了起来。
他是个看起来很干净的少年；拿着苹果4S，跟我说，我们两手机是同款吧。
房蕾挡在我面前，悄悄的说那个男孩子不好，不要理他。
阿葱总是会跟房蕾杠起来。
可是啊后来的阿葱给我买过姨妈巾，洪水蔓延在镇上的时候给我送过饭，想家的时候陪我看过星星，生日的时候给我唱过生日快乐和陈奕迅的所有情歌。
我陪他深夜打过球，送我回家的时候牵过我的手。我们一起坐过旋转木马和过山车，也在万圣节的欢乐谷里相拥嚎叫过。也穿同款毛衣拍过照；唯独没有好好拥抱过。
阿葱的姑父是个很喜欢开玩笑的中年男人，有一对龙凤胎，是阿葱的跟屁虫。
姑父心血来潮的那一天，带我跟阿葱去洗浴中心蒸桑拿，我和阿葱做完SPA 去娱乐室玩小人足球。
累了就在中央休息厅看电影，横七竖八的躺着，彼此也不说话。
小蔡哥带我去过阿葱家的食堂玩。
就去过一次吧，我记不太清了。
阿葱没有给我留下很多回忆。
我终于要回家了 ，离开的时候没有再见过他。
房蕾和小雨都开始舍不得我；老板娘的爸妈给我做了好吃的，阿葱在微信里说了什么我也不记得了。
两年后的9月，阿葱入伍，在上海服役。
新兵连的日子里练得一手行云流水的字，开始写信给我。
信里有想念也有欢喜，有难过也有鼓励，更多的是蠢蠢欲动的占有欲。
每封信里藏满了重逢的欲望，且让我乖乖等他，甚至开始倒计时。
结局是我们又一次消失在彼此的世界。
没有原因，没有回应，没有寻找和挽留。
2020年10月26日
我在他唯一的联系方式QQ里留言：
我要做个温柔的人， 跟错过的前任说一句抱歉，相爱的时候没有尽力爱，拥有的时候没有好好珍惜，但是你是我生命里的一颗星星，虽然我们擦身而过了，但是你依然很耀眼，用你全部的光去照亮别的被需要的人，我很幸运，在这一生征途中遇见过你。当然， 你这颗烂星星也照亮过我。
“这次我有没有好好跟你告别？”
好啦，好好生活,好好的拥有这个世界赋予你的全部。新婚快乐!
