疫情和退休相逢在一年,让我与家里的房子有了更深入的触碰,充分体验到一天里房间温度和阳光的变化,也深刻感受到久居房屋的破旧残缺。再看到年近九十岁孤居婆婆的漏风、掉砖、滴水、破角的居室,联想颇多。唯恐自己老之将至,居室与身体一样破败不堪,无能承受修缮之重。又恰值与儿孙相处之后的分离思念期,2020年8月4日在机场送别儿孙返京当天,就联系了拆砸的师傅,开启老房改造模式,期间遇见的那些人和事,是我事先没有想到的。
1、装修那些事
首先因为房顶长年多处漏雨,联合顶楼的六家邻居,连体焊接楼顶钢架、全铺彩钢防水,历时一个多月完工。接着考虑处理室内墙面、棚顶的起皮、泛黄问题,发现窗框漏风、玻璃夹层透气起雾,利用一周时间,考察了七家门窗店,与卖家聊天咨询,自己的门窗知识水平达到应聘门窗导购员的层次,最后选中适合东北气候、性价比高、口碑好的地产“木根门窗”。
换窗户,尤其是换好窗户,是个牵一发而动全身的工程。要把旧窗拆掉不说,为了严丝合缝,安新窗要把原来沙子水泥的内窗口,砸刨到露出30公分宽的墙体红砖,原来的大理石窗台也要拆掉,需要重新买大理石窗台及预约瓦工和大白工恢复窗口。
破坏窗台的导致窗台下面老式造型的暖气包凶相毕露,必须拆掉轻钢龙骨做的暖气包。拆掉暖气包后,发现暖气包里面的管道铺设横竖不平、铸铁暖气片斑驳掉齿,暖气包里的地面与室内瓷砖地面相差10厘米,出现一条与窗台长度一致、宽度30厘米的地沟,这样不但需要找暖气工重布管线及买暖气片,还要找瓦工买沙子水泥及瓷砖铺地。
窗口刮大白,颜色与房间不吻合,结果整个房屋的墙壁及顶棚需要一起刷新,刷新喷漆的结果,室内吊灯污浊不堪,需要重新买灯。
这样由棚顶漏雨开始的修缮,到换新窗的破坏,再到暖气的更新、地面的修复,又走到墙面的喷漆及顶棚造型的拆除及吊灯的更替。
一个由防水引发的装修,来了个大牵扯、大循环。
正值听樊登演讲《丝绸之路》,对其中的一段话深有感触:真正的历史是贯通的,每一件事与每一件事之间都是有关系的,而不是单摆浮搁的一个一个的人,或者一个一个的地点。我的房子装修也是一样,从上到下,都是一个个连接的、制约的。历史如此,房子如此,自然万物皆如此。
装修改变了我简单思维的方式,也影响了我看事物的态度。
2、干活那些人
装修过程中,如果说在选材、设计、价格上给我带来的是思虑和琐碎,那么装修干活的工人给我带来的却是难忘和感动,他们才是创造美好生活的主人。
工作环境最差、最令人心疼的是大理石工,理石粉尘灌满了头发和脸,鼻翼上积满大钱厚的白粉沫,像化了妆的白脸丑角。当我与他聊天时,他说这辈子安装的大理石,象小山一样,能堆满几个篮球场。被他吸入的理石粉尘又如何计算呢?!
最可爱的是暖气工,厚重高大,长相有些像明星李亚鹏,暖气漏水,来再次修理时,悠悠憨憨地笑着连说:“丢手艺了、丢手艺了。”
故事最多的是做墙面防雨的“蜘蛛人”,在楼房高空墙壁上,吊坐在绳子牵拉的一块窄木板上,一刷子一刷子往墙面上刷防水漆,让人看了,心都被悬在半空的感觉。一包好烟、一杯香茶之后,“蜘蛛人”找到了被尊重的感觉,讲起他的爱情故事及意乱情迷。
最诚实的是油漆工,考虑到房屋面积,推荐喷漆,宁可自己接不到这单活。据说这对油漆工夫妻是大学同学,刷出的墙面图案像画一样多彩多姿。
最朴实的是瓦工,在他休息蹲在沙墩抽烟的空,他说挣钱不是给自己花的,他出钱给儿子买了车以后,儿子吵着要首付贷款买房子,否则儿子的女朋友就要分手,他盘算着儿子的房贷还需要多少钱?应该给儿子多少钱?自己老了、干不动活了,怎么办?
头卡蝴蝶结,身穿墨绿色丝绒长连衣裙的壁纸女孩,对颜色的审美搭配超级专业,为我推荐了芥末绿颜色的壁布。说话鼻音很重、声音憨实的洁具姐姐,让你从心里就选定她的卖品,即使迟迟不到货,到货又出错,也无限理解。
装修过程中接触的人,给我寂寞的生活添加了丰富的色彩,至今我都记不得姓氏名谁,但是这些无名工人,却转变了我唯有读书高的观念,劳动者是最可爱的人,他们真实地、努力地、靠自己的手艺活着。
3、对待装修的态度
经过一百多天后,透过窗前阳光、听着幽远的古琴曲、品茗茶香、手捧书卷,环顾装饰一新的居室,享受感油然而生。房屋的装饰风格是主人内心世界的反映,简约舒适、风水合顺、艺术典雅、内敛质朴是我的风格吧?!
对新事物的欣喜都过不了几天,随后莫名地生出很多紧迫感,感觉到时间的飞逝。
幻化的华屋大床与《次第花开》的精神遨游不期而遇,书中说:“有的人居无定所地过着安宁的日子,有的人却在豪华住宅里一辈子逃亡。”,而比尔.波特在陕西终南山上发现:修行之人,外无一物,内心最乐。我想,人间烟火和诗与远方的日子,契合起来最好。