前几天，Sir的好基友@罗罔极去电影院看了《摆渡人》。
问他看完什么感受。
他的答案很直接——
我看懂了它的每一个细节，知道它何时想叫我哭，何时想叫我笑，但到最后，我却只能哭笑不得。
以及……影城的氛围真好。
嗯，反正是没看爽。
所以他连夜重撸了一部王家卫的老片解气，完事后心满意足地告诉Sir，还是《重庆森林》有味道。
文 /罗罔极
《毒舌电影》获权转载未经许可不得转载
豆瓣8.6，Top250排行榜长期在前列。
《重庆森林》的两位男主角，同样也是梁朝伟／金城武。
记得看《摆渡人》时，梁朝伟饰演的陈末说过一句台词——
岁月是把杀猪刀。
而我不禁感叹，在这十二年里，泽东电影（同为《重庆》和《摆渡人》的出品方），王、梁、金三人，到底都经历了些什么？
从《重庆森林》到《摆渡人》，我感受到的，不止是岁月。
更残酷的，是极端商业对电影艺术的压迫。
听说《摆渡人》的剧本前后改了118稿。
每一句台词，每一首老歌，每一个夸张的情节、浮躁的抖包袱，都被心机策划，试图迎合每一位吃瓜的群众。
而《重庆森林》当年拍摄时，压根就没有剧本。
甚至拍摄周期，也只用了一个月就完成。
这样“草率”的电影，其实在去年也有一部。
《何以笙箫默》拍了不到一个月
但《何以笙箫默》是借助IP，急功近利粗制滥造的工业商品。
《重庆森林》则是王家卫灵感瞬涌，全凭意识流淌而出的天才闪光。
在我的个人观影史中，它是最好的爱情片之一。
这部94年的电影，描画了香港人的城市生活与内心状态。
而那时候，我们大陆的绝大多数人，其实还没有真正步入城市生活。
所以我觉得，如果现在你重看《重庆森林》，可能会产生更大的共鸣。
《重庆森林》的情节并不复杂。
在香港的重庆大厦，发生了两段故事。
两位男主角，都是警察，都在失恋。
金城武饰演的警号223，被女友阿May甩，理由很简单——
我以前交一个女朋友，我们在一起5年
可是之后呢，她跟我分手
因为她说，我根本就不了解她
因为分手那天是愚人节，所以223“自以为”阿May是在开玩笑。
接着，他又“自作主张”给对方的玩笑一个期限。
我愿意让她这个玩笑维持一个月
从分手那一天开始
我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头
因为凤梨是阿May最爱吃的东西
近些年，很流行一个词——
精致的利己主义者。
马克思认为：资本主义的发展，会催动人类的自我意识，使人成为掠夺成性的利己主义者。
而我们知道，香港是全亚洲资本最发达的城市。
所以你看这部电影里的主角，个性都极强烈，常以自我为中心。
我有一个预感，她一定会喜欢我
可是为了保障我自己
我要问她一个问题
今天再看，223像不像你，或者你身边的人？
认清失恋事实后，他很快开始寻找下一个异性。
相处了5年的感情，都没能了解对方。
却企图在酒吧，一夜间摸透一个女人。
因为我想多了解你啊！
这是《重庆森林》表达的两种城市爱情中的其中一种：快餐化的，随时可换口味的便捷爱情。
交通的便利，生活的快节奏，使人一天之内，遇到的人比古代人一生之中还要多。
昨天你还在痴情的阿May，今天在你心中的位置，可能还不及刚刚认识的，对你道一声“生日快乐”的一个过客。
在1994年的5月1号
有一个女人跟我说一声“生日快乐”
因为这一句话
我会一直记住这个女人
在第二段故事中，梁朝伟饰演的警号663，和一个空姐发生了“便捷爱情”。
不对，这是比223和女毒贩之间还要更浅的感情。
因为，它仅在于肉欲。
在拍两人的激情戏时，王家卫用摄像机拍摄镜子的倒影。
这说明，他们俩的身体虽在纠缠，内心其实相距甚远。
事后，空姐习惯性地提出分手。
理由很简单，想从肯德基，换成麦当劳。
但663，却沉溺于此，不能自拔。
这就是电影表达的，第二种爱情——
“自以为”的爱情。
223不了解阿May，663不了解空姐，但两人都自我陶醉出一种罗曼蒂克的情绪。
幻想这个陌生人，对自己无比重要。
阿菲对663的感情，也是如此。
她偷钥匙，进入663的家，幻想出一个，只属于他们二人的小天地。
找到一根长头发，就“自我感觉”663背叛了自己。
而忽略掉，自己明明就和对方毫无关系。
这种自我纠结的情绪，在王家卫的电影中并不少见。
在《一代宗师》中，王家卫提到一个概念——
习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。
而他大多数的电影，其实都只做到了“见自己”（非贬义）。
包括《摆渡人》里的小玉，为了童年时的一个梦，幻想出一位完美男神。
为了能够拥抱一个虚妄的影子，她可以奋不顾身。
暂且放下张嘉佳的导演能力不谈，其实王家卫能看中张嘉佳，我是毫不意外的。
从张嘉佳的上一部电影《从你的全世界路过》的同名原小说可窥一斑。
它大多时候都在讲城市人的孤独。
但凡爱看这本书的人，或多或少也都是孤独的。
《重庆森林》恰好把这种城市特有的孤独，发挥到极致。
比如这段台词——
我们最接近的时候
我跟她之间的距离只有0.01公分
57个小时之后，我爱上了这个女人
这段话没有表明的是：77个小时之后，我和这个女人永别了。
影片不断重复精确的数字，以表达城市人之间的疏离感。
我之前说过：我特别喜欢新海诚。（文章传送门：在我的私藏片单中，它值得反复看50遍）
新海诚有一个外号：动画界的岩井俊二。
岩井俊二也有一个外号：日本的王家卫。
而新海诚的《秒速五厘米》的确和《重庆森林》很像。
都是用精确的数字，表达城市人的孤独。
「直到现在我还喜欢着你」
三年里结识的女友在邮件里这样对我说
但是我们之间即使有1000次邮件的交流
大概心和心连1厘米也没有接近过
《秒速五厘米》使用了雪地、电车轨道等镜头象征孤独。
飞升的火箭，把一同行走的两个人分隔开来，仿佛两个不同宇宙。
与之相比，王家卫的手法直白许多。
直接用“裂缝构图法”，描述人物只活在自我世界，与外界格格不入。
用镜子的倒映，描述两个人的内心呈切割状态。
用各种象征阻碍、疏远的物品，挡住人物的视线，呈现出“失落沙洲”式的寂寞感。
十分洁癖的画面细节，描画出极致孤独的氛围，使简单的故事得到升华。
愈喧闹，愈孤独。
《重庆森林》中的“重庆”，字面是指重庆大厦，意指繁华的都市。
而“森林”则是指生活在都市中的，各色人群的迷茫。
记得看徐静蕾的《一个陌生女人的来信》，故事发生在民国，由一封信起始，勾勒出一段横跨数十年的，无比纯粹的爱情故事。
我看完，很感动。
后来看《查令十字街84号》的电影和原著小说，故事发生在19世纪中期的英国、美国，全篇只是一堆漫长的书信往来记录。
但我看完，也很感动。
后来，薛晓路以此作为灵感，协同汤唯和吴秀波拍了《不二情书》。
故事发生在当代，我却感动不起来。
这其中最根本的原因，并不是影片的质量问题。
而是它选错了时代。
在如今这个快节奏的、浮躁多变的社会中，经过漫长酝酿出来的“罗曼蒂克”其实会有一种违和感。
同以“杰克和露丝”为主角，《泰坦尼克》的浪漫故事只适合发生在20世纪，一旦到了百年以后，《革命之路》这样的现实爱情，才更容易使人产生共鸣。
这可能也是为什么，程耳的那部电影会取名为《罗曼蒂克消亡史》。
因为在那个时代后，罗曼蒂克就已逐渐消亡。
承认吧，我们多数人其实都活在“小时代”，只不过我们没那么有钱。
王家卫，很好地把握住了时代的脉搏。
他把最纯粹延绵的爱情，留给了民国题材的《一代宗师》。
而在物欲横流的香港，他深知我们这一代人，普遍最想要的是什么，内心状态是如何的自私、迷茫。
商品的无穷堆积，超高速的人流涌动，使人眼花缭乱，不知该如何选择，反倒更加孤独。
所以你看它的镜头，那么晃那么迷乱，正贴合我们所处的“物欲社会”与“情感荒漠”。
《重庆森林》最经典的一个镜头，门口人流涌动，阿菲目不转睛注视663，而663却在喝咖啡，漠然的思维不知在何处游荡。
在这个“充斥着各种事情”的时代，即便身后有爱情，你也很容易错过。
电影最后，阿菲回到故地，但她和663之间，并没有产生动人心魄的合欢结局。
而是简单几句聊天，蕴含着未来的无数种可能。
我们活在这样的社会，爱这种事又有谁能说得准呢？
本文图片来自网络
