再过20年，你20岁，我60岁。
那时，你正青春。让我想象一下你那时的样子：长发、阳光、知性、达礼、活力、追梦……也许正端坐在大学的阶梯教室里，听导师的讲演；也许正攀登在泰山的十八盘台阶上，和同学一起旅游；也许正泡在五彩的大街上，和闺蜜一起闲逛；也许正一个人傻坐在郊外的荷塘边，为一个说不清楚道不明白的想法而发呆……那时，正疯狂在梦想的追逐里，正奔波在青春的时光里……
那时，而我，或将退休。也许正为准备参加你的一场演出秀而为自己谨慎地挑选着衣服；也许正在为迎接你的同学到咱家做客而忙碌一桌饭菜；也许正为准备和远方的你视频而调试着手机摄像头的角度，当接通的时候，我结巴着说：“我，我让你妈来接”；也许，也许正为等待一家人在大年夜的团聚而在电视机旁发呆……
那时，当我们一家人难得团聚的时候，总有说不完的话题。你最小，总是抢在前头说，说自己的同学又创造出新的网络流行语了；说自己最近有一个新的创意，要征求二老的意见，我们又不懂，总是不住地点头附是；你还是为已经问过了几十遍的问题而疑惑：成龙年轻的时候是不是很帅？爸妈年轻时代农民们都是下地用镰刀一把一把地收割小麦？爸妈小时候，全村就几台黑白电视机，曾经为看电视连续剧《射雕英雄传》，几十人挤在有电视人家的小院里，小孩盘脚坐前头，大人站后头，场面十分壮观，为看一场露天电影三五成群而跑几里夜路，真的假的……然后是你哥说，单位里的某某升职了，明天的企划还没完成呢，小妹小妹你怎么还没有男朋友呢？哈哈，哈哈……该我们了，你妈先说，高跟鞋别太高，交朋友要慎重，我们小的时候哪里挑过吃捡过穿……唉，又要啰嗦个没完没了了……我摇晃着摇椅，最后总结，又像是在训话：我这两个宝啊，33岁的老大颇像年轻的时候的我，总有攀登不到顶的山，总有涉不到底的河；20岁的老二比老大小13岁，总有打破沙锅也问不到底的问题，总有穿越时空的新潮话题……对俩宝还没有总结完，只听你们兄妹俩已经倒在沙发上呼呼睡着了……
20年，很快，我已经看到了你那时候的样子，像天上朦胧的圆月，笼罩着一层轻纱，影影绰绰，却又清晰可见。20年，很长，让我们有幸倾听着你拔节的声音，享受着你成长的快乐。从孕期的等待，到降生时带给全家的喜悦，从你学爬学坐，到学走学语，从你入园入学，到你交友涉世，你的每一个进步，每一次历练，抑或每一个困惑，每一次颠簸，都有一双无形的手扶你左右，或为你鼓掌，或为你抚伤，直到有一天完全放手，看你渐行渐远，独自撑开自己的天空，让人生的云朵花样绽放……
