有一天，我听到了自己的声音——那是一种很神奇的感觉，就像是，二十多年来，我第一次听到自己的声音——一种盘旋在脑海里的，沉默的声音——仿佛是大脑对灵魂的喃喃絮语。
在那个下午，我第一次将思考与思绪区分开来：思考，那是意识的主场，也许杂乱无章，但属于它的一切都一丝不差地落入了“我”的监视之中；而思绪，它似乎有自己的生命，在“我”未曾留意它的角落里，它就像是一个后台进程一样在默默地运转，只是在某个不经意的瞬间，当“我”召唤它的时候，它的输出才会滚动在屏幕上。
那天下午，我听到的那个声音，就是突然被召唤到“前台”的“思绪”，它问我：“如果你的生活注定没有意义，你还要选择痛苦吗？”——那时候我还在读《存在主义咖啡馆》，萨特、波伏娃、海德格尔……这些人混乱的生活正通过一个个文字被输进我的脑海里。
然而在一刻，我已经不想去问什么狗屁意义和痛苦了，我只想知道这句话是从哪里来的——我非常确定它产生在我听到这个声音之前，因为这句话的前半部分是“哑声”的，而后半句，却是清晰的。
也是从那一刻开始，我开始意识到，我已经彻底陷入了自己与自己的游戏中——我已经不愿意开口，似乎我所有的言语都已经输向了自己。
我开始问自己：有多久，我已经没有拨通师妹的电话；有多久，我一次次地拨通张小柴的电话却只想沉默；又有多少次，我接通睿睿的视频只是为了抛给她一句：“我想看看你的猫。”
我需要她们，许多瞬间，我想把她们扯进我的时空——然后让她们静静地待在我的身旁——那时候，也需要我需要躲开师妹探寻或者试图安慰我的目光，我需要绑住张小柴张牙舞爪的四肢，但是也许可以留下睿睿滔滔不绝的嘴巴，因为她喜欢给我讲故事——而我，只需要听着……
但是我的言语，我的言语似乎已经在不知不觉间全部输向了自己，然后被丢到了某个连我都不知道在哪里的角落里——我，就这样沉默了；我，似乎只剩下了沉默……师妹嫁了人，张小柴要去火星，睿睿则在写代码……
可，我去了哪里呢？
我抬起头望向夜空——层峦叠嶂的白云在月光下像是清晨雾霭里若隐若现的山峰——
我的朋友，如果我看向你的眼睛，也许那已经是我对这个世界最深情的注视。
