一、你会不会来?
思琪打电话来,问我童童结婚去不去。
我挣扎了一下,答还没有确定。
其实不需要挣扎,她都没有邀请我,我想我不用去。
我把这个意思表达给思琪,她倒是很直接,说这么多年朋友,邀不邀请无所谓。
我默然。既然这么多年朋友,结婚怎么都不请我呢?
我没有继续争辩。有些话说出来,就像是扯掉身上最后的遮羞布,会让难堪一下子无所遁形。
时间越长,酒越醇香。友谊却因为时间和空间的距离越来越淡薄。
太过坦白,感情的墙大抵会就此覆塌。我们都需要躲在安全的角落,假装若无其事。
夏峰会去,这是我犹豫的真正理由。
二、我们的青春
初中时,我们有一伙人玩得不错。思琪、童童和我是女生代表。
男生们自称“侠”,我们女孩子称“瞎”,但此刻我决定给他们留点面子,换上他们喜欢的称呼。
四侠和思琪做同桌的时候,我隔着走廊坐在他们左手边,三侠坐我前面。我们两是靠墙的“单身小组”,没有同桌。
大约如此,便常拿四侠和思琪开涮。有次四侠被思琪勒着脖子,喊出“有人谋杀亲夫”之后,他两就开始了早恋之路,一直到现在。
我很羡慕他们。
我记得很清楚,就是四侠和思琪暧昧的这个时期,童童坐在我后面的后面的后面;夏峰则在四侠后面的后面的后面。
二侠人高,还在夏峰的后面的后面,坐在第二小组最后一个。
晚自习的时候,会突然从夏峰和童童那传来书本敲在人身上的声音,或者两人压抑着的笑声,在安静的教室里似一首嗨歌。
全班同学都扭过头去看他们,包括我。
我看着他们,脸上嬉笑打闹的神色还来不及褪去,在大家的注目礼下,回到若无其事认真学习的样子。
我又看二侠,他也看他们。九十度回头,扭得我脖子疼,我迅速转过头来。
比起我来,夏峰因此和童童更熟。下晚自习后,追赶打闹的也是他两。我负责安静地观看,间或说上一句话。
我也可以早点走,但是和童童一起回家是没有说出口的约定。
这是我记忆里挥之不去的部分。或许,多看夏峰一会儿,才是我留下来的真正理由。
尽管入眼的画面,并不会让我舒心。
我也会安慰自己,没有什么大不了,大家都是好朋友,只是他们爱闹些。
高中毕业不到半年,看到了夏峰和童童在一起的消息。
三、男女从无纯友谊
那个时候我在一所学校复读,时间很少,周六的下午出去放半天风,我从空间留言和评论里读懂了这个消息。
后来和二侠通电话,我像八卦一个秘密一样说他两在一起了,你知道不?
二侠回我早就晓得了,原本以为窥得先机而伪装的得意瞬间替换成被抛弃的失落感。
但我还是打起精神和他聊天,像没有受到影响一样。
或许二侠跟我一样,也在极力伪装。他喜欢童童的事,我很早就晓得了,四侠告诉我的。他两住得近,初中在一个学校。
我时常有些庆幸,那一年因为闭塞,接受凌迟的时间大大缩短;那一年没有跟他们在一个城市,不用亲眼见证他们有多甜蜜。
在无边的题海里,恍惚想起我在晚自习后看着他们嬉笑打闹的日子。慢慢接受,三个人的电影里,我从来都没有姓名。
我想着我们这几个人,开始相信男女间从来没有纯友谊。如果只有纯友谊,是滚不成雪球的。
或许有的。那个雨天的夜晚,我们逗留在教室,很久没走,二侠和四侠执意从寝室拿来的那把伞,让我感动了很久。
后来他们怎么分的手,好像都不重要了。
四、很好很好的日子
和夏峰分手后,童童没再交过男朋友。毕业一两年,开始有人介绍相亲,于是认识了现在的老公。
你看,普通人的人生就是如此乏善可陈,没有电视里的狗血,也没有感天动地。
我因为复读,总是慢别人一拍。问他两为什么分手,没人能给我个准确的答案。
有回我问童童,她叹了口气,其实我们没什么,大家隔得太远,感情变了吧。
我也叹气,时间和空间隔断感情的温度,不光友情,还有爱情。
夏峰大学在外省,他们是异地恋。异地恋的结局很难逃过分手,他们也不例外。
我却无厘头地从这句话里捕捉到一些无关紧要的信息,你们感情在的时候,是你们只隔一个走廊的时候吗?
高中毕业后,我很少见到夏峰。
第一年,我说开学早,去不了。第二年还没到,他们已经分了手,聚会开始四分五裂。
我们分割为有他无她,有她无他的团体。再到后来,连聚会都没有了。
谁都会经历,谁都会明白,过去的日子不会再回来了。
有一年校运动会,学校晚上放电影。男生们占了一根双杠,我们得以避开乌泱泱的后脑勺,看清楚可可西里的美景。
我记得在刘栋被流沙淹没之前,或许更早的时候,只是开头的时候,我们说好以后要一起去可可西里。
那真是很好很好的日子!