古时候有两个人犯了王法,被发配到边疆充军。
其中一人姓詹,随同而来的还有他的妻女。由于不适应边疆的环境,他的妻子与十七岁的女儿都患上了痨病。几个月后,他的妻子死了,女儿卧病在床。
由于詹某有官府分配的田地要耕作,无法照顾女儿,就将瘦如骨柴的女儿抱起,狠心地抛弃在田边的树林里,任其听天由命。
詹女苦苦地哀求父亲,可因为身体病重,无力挣扎,只能在树林中凄惨地哭泣,听到的人无不心生怜悯。
同詹某一同被发配而来的彭某实在看不下去,指责詹某太过残忍,对詹某说:我愿把她带回家治疗,死了我埋,活了我娶她为妻。詹某同意了,并以彩礼钱为由敲诈了彭某一笔钱财,写下字据交给彭某。
彭某把詹女抱回家中,悉心照料。虽然日子过得很苦,但彭某从不会饿着詹女,詹女的气色也渐渐有了好转。
然而天不遂人愿,半年之后,詹女的病情恶化,吐血不止。临死前,詹女无力地握着彭某的手说:您的大恩大德,我永生难忘。你我已有夫妻之名,我的老父也同意了,可惜我身体不好,一直未能有夫妻之实,这让我感觉实在愧疚。
詹女非常费力地说着,时不时咳嗽吐血,脸上泛起潮红,很是难受,但她坚持把话说完:如果人死如炬,再无魂魄,那我无话可说;如果人死后有魂留下,我必来报答。说完,詹女在无力的悲泣中死去了。
半年的照顾,彭某和詹女的感情早已深入心脾,可现在天人两隔,彭某只能哭泣着埋葬了詹女。
当彭某抱回詹女时,周围的人们都笑彭某傻。詹女死后,人们笑得更欢了,总是用「不听老人言,吃亏在眼前」的口吻嘲笑彭某。彭某从不争辩,劳作完就回家休息。
一天晚上,彭某在梦中竟见到了詹女,詹女身体全好,一如常人,二人有说有笑,亲昵欢好,然而一醒来,就什么都见不到了。彭某知道是梦,叹气不已,怅然所失。
第二天晚上,彭某猜测詹女会不会已化作鬼魂,便低声呼喊她的名字,没有反应。彭某坐在床上等,也始终没有什么动静,直至第二天,彭某彻夜未眠,失望至极。
早上,彭某以身体不适为由,告假睡觉休息。由于累极,刚一合眼就睡着了。
在梦里,詹女再次出现了,并告诉彭某:我死后见到了阴神,阴神本想让我下辈子到富贵人家,但我拒绝了,恳请能常伴您身边。阴神怜悯我,告诉我人属阳鬼属阴,人和鬼如果在一起,人的阳气长期被鬼的阴气侵蚀,必会对人造成祸害。只有在梦中相处,神相遇而形不接,才对人没有害处。
之后数年,彭某每日都在梦中与詹女相会。直至彭某再次娶妻后,詹女就再没出现了。
詹女从未告诉过彭某:无源之魂,终会因阴魂耗散而彻底消失于天地间。