“只有失去的和得不到的才是最好的。”
前几天联系p的时候，我正在返校的路上，火车上的网络不太好，断断续续地收到他的回复，自己要回的话也迟迟发送不出去，最后我说“你忙吧，以后有空再联系你”，他回“啊行”，不知道是不是我自作多情，总感觉他这两个字里有不舍，他是想跟我继续跟我聊下去的。
初遇p那年，我已经记不清了，听别人说，我俩从小就在一起玩。总之，在我的记忆里，对这个人最初的印象模糊但是深刻——某天，我在家里自己一个人自娱自乐的时候，爸爸让我去找p玩，但是我仿佛失忆了一般，觉得很熟悉但实在想不起来，我问爸爸他是谁，他说“p你都不记得了吗？你俩一起玩过啊”，后续的对话我不记得了，但大概是我一直呆在家里吧，中午饭后，p就来找我玩了，说来奇怪，明明是不记得他的，但是当我看到他时，我就知道这是他，那天我们进行的游戏，我已经记不清了，但是我们以后彼此相伴的岁月我是记得的。
起初，我们两个不懂男女之间的那些爱恋，经常手拉着手出去玩，年纪稍大一些后，慢慢懂了一些，于是两个人开始保持距离——两个人走在充满乡土气息的路上，一旦察觉到同班同学的身影，便会很自觉地拉开距离、装作不认识，等到同班同学走远后，再很自然地并肩走着。
步入青春期后，我的心理发生了很大的变化，我开始对班上的异性产生了朦朦胧胧的好感，姐姐偶尔跟我开玩笑，用八卦地语气跟我说：“你会不会跟p在一起了？你俩可是手拉手长大的，小时候让你俩松开你俩都不松……”我急着否定：“我俩当然没有！”但是还是受了她的话的影响，后来我胡思乱想了很多很多。不光是我姐，其实很多知道我跟他关系的人都会问我类似的问题，但每次我都会笑着否定：“你们想太多了”。
我究竟喜不喜欢他呢？这个问题我也想过，结论是从来没有。有一个很经典的问题：你是相信一见钟情还是日久生情？我也被问过这个问题，我表示都不相信，不相信一见钟情，是因为它太理想化了，不相信日久生情，大约是跟自己的这段经历有关吧，毕竟他是陪伴我最久的异性。我知道我的这种解释有一些不合情理的地方，我也隐隐约约感受到自己面对这个问题时内心的一些偏执和逃避，我不知道这种情感源于何处，或许生命中，每个人都有一些说不清道不明的爱恨悲喜。
我始终记得我姐跟我说：“唉，我从没想过你跟p最后会是这样一种结果。”我苦笑，她安慰我说“没关系，你们两个这么多年的情谊，你们都会记着的。”是啊，都会记着的。
记忆最深刻的一次聊天是我中考完的暑假，我去他家找他，我跟他趴在窗边聊天，主要是聊以前，我问他“你怎么不来找我玩了？”他说“嗯……就是感觉挺没脸的”，那一刻，我就知道我们再也不会回到从前，我们都在岁月的流转中失了彼此，也失了曾经的自己。
今年过年去他家，起初我有点不敢看他，但不得不承认：他变得好看了不少。只是我会用余生去怀念当年那个胖胖的小男孩，小男孩可能不知道，对于女孩来说，跟他在一起的那段岁月，大约是她这辈子最美好的光景了，可是她再也回不去了。
