边缘人

天还是没有下雨的迹象，灰蒙蒙的闷得让人有点喘不过气来，破旧的平房里传来了一个老男人的咳嗽声，将这个还算得上有点繁华的三线城市，淹没在混浊的夜色中。

平房的后墙上，一个大约五六十公分见方大小的洞口，正颤抖着向外吐出了微弱的光亮，虽说每天要提着尿桶去公厕打卡报道，但在离市中心只有十分钟的路程，能租到这么便宜的房子，男人已经很满足了。

男人姓韩，五十岁还不到的年纪竟然被一头白发出卖了，他不由得从铁板似的嘴唇缝隙中挤出了一丝苦笑，黝黑的皮肤在那青筋暴满的手上，相互撕扯纠缠着，好在几颗被烟熏黄了的牙齿，跌跌撞撞的仍旧默默坚守在自己的工作岗位，虽然认识他很久，但却从来没有人知道他的名字，大家都叫他老韩。

老韩倒满一杯酒，刚到嘴边沾了点酒气，女人便说了声“少喝……”，话还没说完，男人便狠狠的瞪了他老婆一眼，女人不敢再次多言，她知道，男人扛起的这个家庭重任，全靠这几两酒的胆量，虽然他的胃开始变得越来越糟糕，但除了酒，他是无法胜任这个工作的。

“他中奖了，发高烧，今天去不了工地。”这是我今天一大早听他老婆打电话告诉我的。

当然这种奖不是买彩票，只是最近疫情期间，被“阳”了的人自我解嘲的流行用语。

老韩是个内向的人，上班一向独来独往，无论砌墙粉刷，他喜欢一个人单干，同事们都觉得他是个孤僻的人，不好相处。而这几天就算在上班的路上，他也只是三三两两的遇上几个送外卖的，连平时三步一岗，五步一哨的交、辅警也难得一见，他一直想不通自己的“阳”究竟是从何而来？他只记得唯一的一次是他去菜场买了一次菜，不过后来听别人说那卖菜的女子“阳”了。

卖菜的女子安徽人，左脚微跛，但这并不影响她做事的干练。每一个经过她摊位面前的人，都没能逃脱过她那一双迷人的丹凤眼，可老天爷偏偏对她太不公平，留下这点小小的缺憾。大家都心知肚明，如果不是她那微跛的左脚，她是不会嫁给眼前这个秃顶男人的。

老韩并没有责怪这个女子的意思，他知道这女子不容易，男人老实巴交的不善言辞，全靠女子苦苦的支撑着这个家庭，这几年硬是靠省吃俭用，贷款买了一套房，一个月四千多块的房贷，本来就已经压得她喘不过气来，再加上两个孩子上学更是雪上加霜，原以为买了房就不用再年年付房租了，哪知道买房还要另交物业费，再加上水电煤气，弄得一家人日子过得紧巴巴的，你说她“阳”了能把生意停下来吗？

老韩喝了一口酒，夹了几粒花生米，伴随着一声剧烈的咳嗽声，一粒刚到嘴里的花生米又被反弹了出来，老韩弯下腰，从墙脚处捡起了那粒掉在地上的花生米，用大拇指跟食指捏紧捻了捻，去掉了外面的一层皮，然后又放进了嘴里。

咳嗽声依然没有消停的意思，一阵来自膝盖以上肌肉的酸痛感不断的向他袭来，低烧、高烧车轮战一样的轮番上阵，就连一向包裹得非常严谨的喉咙竟也在劫难逃，如同手上裂开的口子，撕裂般的疼痛，老韩喝了点温开水，症状似乎有了少许缓解。

老韩下意识的将手伸向桌子上的半盒“布洛芬”，但很快又像触电一样缩了回来，他突然想起了老家九十三岁的父亲，四亩多地全靠老父亲一个人苦苦的支撑着，老韩叫他别种，可老人拍拍自己肋骨清晰可见的胸脯说能行，你们俩人尽管出门打工挣钱，咱孙子还要等你们赚钱回来买房讨媳妇呢。

这半盒“布洛芬”还是老韩以前脚疼的时候吃剩下来的，老韩忽然觉得自己是个幸运的人，当别人都在忙着抢药、囤药的时候，没想到自己竟然歪打正着，只是昨晚跟他父亲通了电话以后，他不禁开始担心起父亲的安危来。

父亲告诉他，他们队上的人大部分都“阳”了，平时到了饭点，左邻右舍的都要端着个饭碗，相互串门摆摆龙门阵，可现在家家户户大门紧闭，大有老死不相往来的意思，特别是到了晚上，每户人家都好像约好了似的，咳嗽声此起彼伏，不过好在到目前为止，老韩的父亲还没有被感染。

因为无药可买，大家便将艾叶跟野菊花加在一起点燃，像驱赶蚊子一样，一个房间一个房间的熏，至于有没有消毒的效果，大家谁也不知道，他们只是看到村上的一个老赤脚医生这么做的。

老韩犹豫了几次，还是没有勇气对那半盒药下手，他想他还年轻，应该扛得住，专家不是说跟感冒一样吗，他现在最担心的就是自己的父亲，这半盒药他要留给他的父亲。因为疫情，他已经将近一年没有看到自己的父亲，他觉得自己像个罪人一样愧疚的活着。

记得去年也是这个时候，老韩回家的车票都已经买好了，可女房东硬是将他拦在了大门口，不让他回老家。房东说万一你回去感染新冠不来了，那我房租跟谁要啊，老韩指了指房间里的家当，可房东说就你这点破东西能值几个钱，送给人家都不要，老韩没办法，只得忍气吞声的又提前交了三个月的房租。

当然让老韩生气的远远不止这些，明明自来水压力很大，可房东硬是将阀门调到了最小的位置，放一桶水没有十几二十分钟的时间，你是放不满的，五毛几的电费，她便要收八毛钱一度，每个月的电表还要另外加上几度，美其名曰“损耗”，老韩好几次忍不住想要跟她吵架，后来都是被他老婆劝下来的。

晚上吃饭的时候，老韩依然高烧不退，老婆叫他吃上一粒药先退退烧，可老韩偏偏死鸭子嘴硬说自己没事，他心里正盘算着，看看最近有没有熟人回去，将这半盒药带给他父亲，老婆气得剥下一粒药丸，扔在了老韩的粯子粥碗里骂道：“你个老狗日的，自己的身体都养不好，你又怎么回去孝顺你的父亲啊？”

正说着话，隔壁的房东也开始咳嗽起来，老韩有时想想这个女人也怪可怜的，唯一的一个女儿嫁在浙江，老公又走得早，剩下她一个人孤零零的，遇上头痛发热连个端茶递水的人也没有，更别说最近她已经“阳”了三天了。

老韩叫了一声老婆：“你干脆也送几粒药给房东吧，她也挺可怜的，反正也没几粒药了，说不定再等几天又有药卖了。”

“我今天早上已经送了四粒药给她了。”

“你这个臭婆娘，自作主张的拿药给她，也不跟我说一声，你是不是身上的骨头又痒了。”老韩边骂老婆边又开始咳嗽起来。

老韩抬头时，忽然发现窗户比昨天亮了很多。

“哦，忘了告诉你，今天中午房东叫人来把窗户上的那块烂玻璃换掉了。”老婆一边收拾桌子一边说道。