中年过后，我常常想起流逝的岁月。也许，到了一定的年纪，就容易恋旧。

岁月真是神偷，偷走了青春年华，换来的是历经沧桑的容颜。洗净铅华，倒也觉得岁月静好，只是感慨时光易老。

01 教师

师范毕业参加工作时，我还不到十九岁，模样应该还是个孩子。走到学校门口时，心里还有些忐忑不安，还是孩子的我，能教好那些山里的孩子吗？我心中没底。

老校长领着我，把学校走了一大圈，用了不到十分钟。凹凸不平的操场，破旧的教室，还有那简陋的食堂，一切都不是我想象的模样。

既来之则安之吧，学校选择了我，我却不能选择学校，来了就好好教吧。把初中一年级的语文教材往桌子上一放，就开始备课钻研教材了。寝室兼做办公室，三个老师住一间，门口常有学生探头探脑的张望着，怯怯的，皮皮的，出门看时又远远地跑了，边跑边喊：“我们的新老师，戴眼镜的那个。”

第二天上午，在班主任老师的介绍后，我登上了某个班的讲台，开始了人生的第一堂课。强装镇定的我，手心直冒汗，直到我看见了那几个“探望”我的小家伙后，才逐渐放松。很快，我就和那些山里的孩子打成了一片，他们淳朴、天真，有着大山一般的性格，却又顽皮淘气，那是少年的天性。

我们一起学习，一起游戏，还一起去采茶，去春游。我把师范所学知识一股脑地倒给他们，就连周末也愿意陪他们一起学习。那时年轻，有的是时间和精力，从来没想到要得到什么，能有什么回报，就是一味地付出。很快，我带的班级语文成绩出类拔萃，一直是年级的第一名，不少学生的作文获奖，我在学校乃至当地的乡镇也算小有名气。我被评为县级优秀教师，那一年，我才十九岁。这个年龄，如果是现在，应该还坐在大学教室里。

再后来，我一直担任班主任工作，为了提高班级管理水平，自费到武汉参加魏书生老师的讲座，订阅了《班主任之友》杂志，我把全部的精力花在班级管理和教学工作上。农村中学条件差，学生没开水喝，我就用煤炉子帮他们烧，这一烧就是十几年，中间从未间断。即使是出差，我也请邻居老师帮忙烧。在一次师德标兵宣讲大会上，一位领导夸我为学生烧了十几年的开水，加起来有几个游泳池那么多，还号召当地全体教师向我学习。后来，我被评为县级十大师德标兵，那一年，我三十岁。

讲台上，一站就是十几年，现在回想起来，其实感觉就是一瞬间。点点滴滴，都是岁月馈赠的印痕，摸着她，能看到过去美好的旧时光。

02 公务员

由于工作需要，我被调到县政府机关单位工作。那一年，我三十五岁。

从教书的单纯，一下到行政单位，开始真的有点不太适应。兢兢业业在这里似乎还不够，还要察言观色，圆滑世故。刚来第一天，就有同事好心地问我，加入单位的哪个圈子。我问单位有几个圈子，他说某某某等。我想了想说：“我刚来，情况不熟，暂时还是不加圈子罢了。”害得我受了许多的白眼和冷遇。

我做事认真，做人老实，却并不怎么吃香。后来，还是同事开导我，让我多跟同事们交流交流，不要总是埋头做事，还要抬头看路。我懂他们的意思，无非还是回到那个圈子的问题。这次我很坚决地说，哪个圈子也不加，我只做我自己好了。

从写材料开始，我每天翻阅报刊，勤奋练笔，各种公文应付自如。然后是业务知识，我虚心学习，不耻下问，进步非常快。业余我还常常去社区、医院做义工，去学校做校工，我甚至捐了几次我的藏书。我从不后悔错过了喝咖啡喝红酒吃大餐的机会，因为那不是我所想要的。

我总认为，人生这么短，总得做些有意义的事。

后来，由于种种原因，我选择了辞职，人生换种活法，未必不可。那一年，我四十岁。

03 自由职业

辞去令人羡慕的公务员工作，不是大部分人能理解的，至少我周边的朋友都理解不了，说我脑筋一时短路所致。但我知道，公务员工作是不错，但我要更好的生活。

我回到了家乡，那个生我养我的地方，那个迟早也要回去的地方，开始了合伙种植葡萄。由于合伙人懂技术，资金也没问题，第一年我们的葡萄园就获得了丰收，我也淘到了辞职后的第一桶金。然后第二年扩大规模，加多了人手进行管理，还添置了酿葡萄酒设备，生意做得风生水起。

我从小喜欢水，认为有水的地方就有灵气。于是，葡萄园里，我挖了面积几百平方的水塘，栽了半塘的莲藕，还放了一群鸭子，“鱼戏莲叶间”成为常见的景象。我很享受着现在的生活，既操着心，又赚着钱，关键的是还很快乐。

我似乎一直就没满足过，我还想圆儿时的文学梦。我开始了写作，记录人生的感悟，虽是大白话，却能够自娱自乐。我没把写作当作职业，这职业高尚，但养人不活，来耍下还是比较好的。

也许是经历丰富的原因，我的文章居然也上了《家庭》、《特别关注·爱你》等报刊，感觉非常兴奋，认为写作也得到了一定的认可。于是，越写越多，越写越觉得过瘾。

现在，我白天也许在挖塘泥，在网上销售葡萄。晚上，一边品茗着自家酿的葡萄酒，一边打开电脑写作，这就是我想要的生活。

所有的过往，都成为过去。最好的日子，无非是在最好的时光里，温一壶岁月的酒。

岁月静好，如此温暖到老。