农村里的孩子，童年大多过的粗糙而野性。父母疲于为生活奔波，早已没有多余的精力照顾两个半大的孩子，只好将孩子扔给面朝黄土背朝天的老人。
外婆家的老屋，承载了我和姐姐童年里所有的喜怒哀乐，虽然它的年龄比我们还大。斑驳裂开的墙面，屋檐边角拼凑起来的碎瓦片，和外婆脸上深深浅浅的皱纹一样，在夏日躁动的阳光下，诉说着它的苍老和疲态。
我和姐姐是这个老屋里的开心果，有了我们的嬉戏欢笑，老屋才有了许多鲜活的生气。幼时总爱扯着外婆的裤脚，奶声奶气地叫着“外婆外婆，外婆……”。外婆忙的晕头转向，对我们的聒噪却不厌其烦，抽出手来拿出藏在木柜子里的零嘴儿，分给我们。得到零食的我们，开心的坐在门槛上一口一口将零食咽下，嘴巴得到了满足，别无所求。
上学的年纪到了，无奈离学校的路程太远。尤其是冬日里，实在不愿意从温暖的被窝里爬出来。外婆为了我们姐俩儿每天能吃上早饭。总在半黑半亮的晨色中爬起来煮早饭。我们惺忪着睡眼走近灶房时，灶膛里的火烧的正旺，映红了外婆脸上的皱纹，像一棵布满年轮的树。那时候我从未觉得外婆老，她像一颗不停转动的陀螺，里里外外的操持，从没听过她喊累。
我和姐姐就在这个比我们年龄还大的老屋里度过了我们的童年。姐姐在初中毕业后外出打工，带着少年的一腔孤勇和仿徨，一头扎进了社会的洪流之中，她离开的时候没有回头。或许她早就厌倦了老屋的方寸之地，厌倦了散发着猪粪味儿的厕所，厌倦了鸡犬不宁的篱笆……所以迫不及待的离开。
两年后，我考上了县里的重点高中，这一点使外公外婆很是欣慰。外公用粗糙的手指将浆糊涂在墙上，把录取通知书仔细黏好。那时我暗暗嘲笑他们的迂腐。后来明白，那是他们的勋章和骄傲，让他们觉得总算与村里普通的庄稼汉有一点不同。
时间是从不等人的，我还没创造出一方小天地的时候，我在乎的人，就以我不可见的速度老去，我却无可奈何。
大二的暑假再次回到老屋，这个我儿时长大的地方，添了许多的荒芜和寂寥。长锈的锁孤零零的挂在门上，它已经坏了很久，只有外婆固执地让它装模作样，土黄色的墙面裂纹更多了，像裂开嘴大笑的魔鬼，嘲笑过去漫不经心的岁月。
一直以为，一个人的老去，是细水长流般漫长而无所察觉，看着站在我面前佝偻着身子的外婆，才发现老去是一瞬间的。树根一样枯瘦的手，杂草般灰白的头发，沧桑而凹陷的眼睛……每一处都有和岁月缠绵的痕迹。
离开老屋去学校的时候，外婆为我收拾了许多零嘴儿，都是我小时候爱吃的，一边硬塞进我的背包，一边嘱咐我好好照顾自己。我压下心口的苦涩，满口答应。从老屋走出去的时候，终究是忍不住，回头看了一眼，外婆瘦小的身体倚在门上，和斑驳的老屋融为一体，还好，有老屋陪着她一起老去。
希望时间对老屋，对外公外婆都宽容一点吧，也希望我能成长的快一点，成为她们更大的骄傲。
在老屋里度过的流年，弥补了父母陪伴的缺失，它占了童年记忆里最大的面积，想起来的每一寸，都熠熠生辉。
