张震：“静”的力量

文 | 悟恩  图 | 网络

01

张震是我觉得很“型”的男演员之一。

在我看来，“型”比“帅”更有力量感，也比“帅”更丰富：”型“是由内而外，而”帅“则不免流于表面。

张震的气质很特别，较之儒雅有余，较之硬冷不足。总体偏硬一些，但总不至于霸道，拒人千里。

或许这样形容最准确：很男人。

是的，他很男人。

五官，是直线的；声音，是醇厚的；

加之演的文艺片多，诠释的角色都是表情阴翳，寡言少语，喜怒不形于色，情义皆藏于心……

如此种种，都是女人特别是少女无法抗拒的“恋爱激素”。

02

张震与父亲张国柱同时入围过金马奖，那是第28届，父子二人角逐金马奖最佳男主角。

在演戏上，父亲是他的前辈。

父亲在张震出生前，已经是电影圈的人。生下张震后，他的演出机会更多了。

父亲演《三角习题》时，张震才两三岁。

那时剧组需要一个小男孩，张震半夜来跟戏，也跟着熬夜。轮到他，叫醒也不哭，精神还很好。

父亲看了，觉得儿子不得了，“从小好敬业，适合吃这行饭”。

这么看来，张震还是不折不扣的童星。

实际上，张震念小学一、二年级，就跟着父亲参加蔡明亮的小剧团。原本是演个小木偶，后来演了个小老鼠——那是张震第一次真正意义上的上台亮相。

当中有父亲的特意为之，虽然这特意也并不那么刻意

——他并没有教过他演戏，更没逼他当演员，他只是给他提供了机会。而之所以给他机会，是觉得他有艺术天分：那时候的张震，对画画和音乐都很着迷。

后来，杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》缺男主角，知道张国柱有个小孩正好13岁，要他带过去看看。

结果杨德昌一见到张震，很喜欢。

但张震没有立即答应，一个星期了都没确定。

他对父亲说：“是你们找我的喔，演坏了不干我事。”

小小少年，就知道给自己留退路。这样的人大多是完美主义者：要就不答应，一旦应允，势必全力以赴。

果然，张震不演则已，一演就获得了金马奖最佳男主角提名。

与此同时，父亲觉得儿子变了。

”别看张震现在很酷。其实小时候很活泼，很开朗，有一张小圆脸。是演了“牯岭街”后才变酷的，半天逼不出一句话。”

父亲还说，演过那部电影的孩子现在都不爱说话。

现在看来，这或许只是父亲的错觉。张震其实一直就是喜欢静的人。他是在电影中，找回了自己。

张震本人曾在一次采访时说过：“五六岁以前，与外公外婆一起生活在台北附近的小山坡上，晚上和外婆一起散步，一直沿着山路走，夏天知了叫，心里很静。”

在五六岁以前就能够觉知到“心里很静”的人，长大后忽然活得张牙舞爪的概率，大抵不会高罢。

03

张父一直坚信张震在演戏上的潜质，也很努力，只是运气欠佳。实际上，在《赤壁》之前，张震很少能上大戏。

事出有因。

那时候张震的公司对张震的定位是拍“有选择的作品”。

张父对此不置可否，只希望张震每一部作品都有进步。

进步当然是有的，且显而易见。

从《牯岭街少年杀人事件》到《绣春刀》第一、二部，一直演下来，张震已经拿了不少影帝提名，只是确实如父亲所言：差那么一点运气，故而斩获不丰。

张父惋惜之余，也不忘理性勉励，他对他说“不要那么早得奖，（得了奖）说不定是个阻碍”。

然后，眼见张震的演技越来越好，张父也不由得赞叹，“他以前总说，爸爸用背影就能演戏了，真好。而我现在发现，儿子的背影也会演戏了。”

是的，张震真会演。

尤其是那种深藏于心的情绪波动，那种微小又能被清晰看见并为之感动的表情变化，他总能拿捏得恰到好处。

而这种能力似乎又是从张父口中的“他不爱说话”里来的

——这很吊诡，让人感觉是张震塑造的角色反过来塑造了张震本人，而他被角色反过来塑造的那一部分，又对他的戏路如此重要。

总而言之，张震从《牯岭街少年杀人事件》里的少年一路走来，到《卧虎藏龙》、《最好的时光》，又到《一代宗师》，演的都是深沉与隐忍。

对这种隐而不发的力量的控制，他早已修炼得炉火纯青。

直至遇见《绣春刀》，张震本人已经不在了，有的只是锦衣卫三兄弟中的老二沈炼。

张震与沈炼合二为一。他即沈炼，沈炼即他。

里面的张震，有着沈炼的冷静，沈炼的义气，沈炼的财迷心窍，也有沈炼的意乱情迷。

有一意孤行忠肝义胆，也有冷酷刚硬手起刀落。

没有高大全的卫道士，只有真实人性的欲与义、灵与肉相互交织，纠葛不清，未到最后一刻，都不知道哪一方会胜出。

与其说遇到沈炼是张震遇到了一个好角色，倒不如说，是张震赋予了“沈炼”灵魂

——这于他大抵是不难的，不过是在以往驾轻就熟的、内敛深沉的角色身上小心地撕开一道口子，让这种力量稍见端倪，荧幕上的沈炼，就活起来了。

04

张震演艺上的修为，同样来自于他的“静”。

他身在演艺圈，却未把演戏当成是“明星”这个靓丽身份的附属，而是一直踏踏实实地学习、提升“如何去把角色演好”这个听起来乏味透顶的“业务技能”。

探索当然不会一蹴而就。

二十多岁的时候，也会有茫然。

直到遇见巩俐。

张震坦言，是在与巩俐对戏的那段时间，让他忽然读懂了表演。

之后，他开始精益求精。

拍《2046》的时候，有一天拍完收工回家，突然觉得自己做得很不好，第二天就跑去跟导演说，不行，这场戏我一定要重拍。

导演问为什么，他说因为我想要做得更好

——“我已经不会再放过任何一个机会了，更不能让自己不认同的表演被别人看到，因为这是对自己很不负责任的事。现在，我对表演这个工作有了更多的热情和期待。之前跟大导演合作得多，是我运气好，但现在，我不能再靠运气了。”

这，就是张震对其在演艺圈的角色的清晰认知。

他自始至终，都是把自己定位为演员，而不是明星。

所以，他身上几乎不见炒作，不见绯闻，对能迅速引发关注的综艺也被他自动绝缘。

他有意无意地，与娱乐圈保持着距离。

彼岸的蝇营狗苟，光怪陆离，乃至活色生香，酒池肉林，与他都没有什么关联。

因为他，一直在此岸。

他只是演戏。不疾不徐，一年一部。

不着急，其他时间就做些喜欢的事。至于钱，够用就好。这是他的观念。

为了演戏，张震下的都是狠功夫。

坊间甚至还流传过一个段子，说他为出演《卧虎藏龙》中的罗小虎，通读王度庐小说，学习蒙语；

拍《深海寻人》时考取PADI潜水执照；

拍《吴清源》学习打坐看棋谱，围棋能压制专业三段；

《聂隐娘》拍完后学会近身剑术；

拍《一代宗师》学会了八极拳，拿到了全国冠军……

但张震多次澄清：“我没有学潜水，围棋也没有下得很好，连棋手的女儿都下不过。我花那么长的时间学八极拳，纯粹就是一口气，因为有好奇心，不愿意服输，什么东西都想要有一个样子，我做这些事情，也是为了把演员这件事情做好。”

这当然是自谦，事实是——

他在电影《吴清源》一片中几乎九成以上的对白都是日文，是他几个月苦学日语的结果；

为了拍好《一代宗师》，2009年，王家卫把他带到八极拳第八代传人、北京八极拳协会会长王世泉面前时，他主动要求“真练”，而不是“为应付电影练个架子”。并从该年2月开始，在北京霄云路的小树林里，早晚各3小时练拳，春夏秋冬，风雨无阻。以至那里有了一棵属于他的小树，上面都是他苦练八极拳的痕迹；

……

张震对表演的专业，为人的质朴，令一众导演赞不绝口。

侯孝贤说：“大牌的导演都喜欢他，就是因为质地很好，非常质朴。”

陈凯歌说：“他是一个真正的演员，没有那么大的野心”，更说，“是我见过的唯一一个在片场等戏时捧着一本书的演员。读书习武都有古人风范，也许这就是你做人的理想。”

认真的男人是最帅的，何况张震即使不认真，也那么帅。

所以，女人遇上张震这样的男人，大抵是把持不住的。

而男人，没有张震的“型”与“帅”，也应该有张震的态度，因为这意味着两个字：魅力。

我是悟恩，冬至快乐！