叶子和豆子是一起长大的朋友，他们在一南一北读大学。距离很远，联系很少。
在他们分别一年后的某一天，叶子收到豆子寄来的一封信，信里只有一句话：叶子，我今天走在校园的道路上，我发现我找不到回去的路。
叶子回信给豆子。豆子收到回信，在这封信里，放着一张干净的白纸。
两年后的某一天，叶子又收到了豆子的来信，信里也只是一句话：叶子，你还好吗？我很好。
叶子回信给豆子。豆子收到回信，这封信里，有一张干净的纸巾。
三年后的某一天，叶子又收到了豆子的来信，信里也还是一句话：叶子，这里的春天挺冷的。
叶子回信给豆子。豆子收到回信，在这封信里，装着一片绿色的树叶。
四年后的某一天，叶子等着豆子的来信，豆子来信了，信里说：叶子，好久不见啊
叶子回信给豆子。豆子收到叶子的回信，在这封信里，什么都没有。
