相传，八仙之首铁拐李本来生得相貌堂堂、一表人才，他常年隐居在一座山洞里学道。

有一天，他跟着师父太上老君去神游华山，临走时，他嘱咐弟子，如果七天七夜他的神魂还没回来，就把他这身皮囊烧了。

到了第六天中午，这个弟子的哥哥跑来送信，说母亲在家快不行了，无论如何也要见他最后一面。

这个弟子一听，急得像热锅上的蚂蚁，但他答应了师父要守着皮囊，就这样他好不容易熬到第七天中午，见师父还没有回来，便一把火烧了皮囊，急急忙忙跑回家尽孝道去了。

铁拐李在第七天夜里风尘仆仆地赶回洞府，进洞一看，自己的皮囊已被焚化，他的魂魄无处依附，只能四处飘荡。

终于有一天，他找到了一副皮囊，可当他站起来时，觉得有点不太对劲，原来这副皮囊的主人竟然是个瘸子，相貌还丑陋到了极点。

正当他懊悔时，他的师父过来了，告诉他：真道应该是形体之外的大道，这身皮囊只不过是表面的东西，是给外人看的。

重要的是你的内心，修炼身心，行善积德，度己度人才是最重要的，有了这样的功德，不论皮囊怎么样，成仙、成佛菩萨都是很简单的。

从此以后，铁拐李披着这副皮囊在人世间行医救人，恩泽乡民，深得百姓爱戴，被世人封为“药王”，位居八仙之首。

如果皮囊朽坏，我们还剩下什么？

我们还有灵魂或者叫做心。

皮囊有心，不管这具皮囊是什么质地，是丑陋的、是好看的、是脆弱的、还是可耻的皮囊，它都包裹着一颗心，人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。

这颗心很多时候是睡去了，有时候是醒来的，心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮，荒野中就有了很多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。

蔡崇达写的这本《皮囊》就是认心、认人的书。

接下来，就让我们一起走进蔡崇达的《皮囊》，一同认识他的阿太，他的父亲、母亲和他的朋友们，感受一颗颗活着、醒着的心是如何将皮囊照亮？并且是如何在这个世界上求取生命的意义的？

⒈

阿太的皮囊

阿太是一个很牛的人。

阿太的女儿死了，阿太白发人送黑发人。亲戚们怕她想不开，轮流看着她，可阿太却不知道从哪来的一股愤怒，骂骂咧咧的。

一会儿打开棺材看看女儿的样子，一会儿跑到厨房看看祭祀的供品做的怎么样，走到大厅又看见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跑，阿太一把抓住鸡，狠狠往地上一摔，鸡挣扎了一下，死了。

“别让这肉体再折腾它的魂灵”，阿太不是个文化人，但却是个神婆，讲起话来偶尔文绉绉的。

阿太还是个特别狠的人。

有一次，阿太切菜时把手指头切断了，全家人急的手忙脚乱，但阿太自始至终都是一副事不关己的样子。

阿太曾经把年幼的儿子扔到海里学游泳，邻居看不过跳到海里把他救上来，可没过几天，阿太又将儿子再次扔到水里，所有的邻居都说阿太没有良心。

可阿太却说：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的，如果整天伺候这个皮囊，是不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”

然而阿太还是哭了，在阿太九十二岁的时候，一次她爬到屋顶去补一个窟窿，一不小心摔了下来，摔坏了腿。

阿太躺在家里动不了，她的皮囊被困住了，第二周阿太就倔强地下地走路，可没走几步又摔倒了，阿太哭了，她的皮囊坏了，她的腿不能走路了，她的耳朵聋了，她的脸也被岁月雕刻出层层叠叠的皱纹。

阿太是在一个很平常的早上去世的，她留下的最后一句话是：“死就是两脚一蹬的事，没有了皮囊这个包袱，灵魂就自由了。”

正如法国哲学家福柯所言：肉体是灵魂的监狱，只有肉体消亡，灵魂才得以解放。

早些年，当企业家王石以登山为主题的最新传记《灵魂的台阶》推出时，有记者问王石：“你登那么高的山不会死吗？”

面对这一问题，王石的答案是：登不登山人不都得死吗？在王石看来登山就是一种感悟生命的方式，它能让你不断的挑战自我，磨炼自我意志；

它能让你从回避生死，到坦然面对生死，它能让你感到生命的张力，它还能让你从过去的生活里走出去，再回来，最后，找回自己。

在王石看来金钱、名誉、地位这些外在支撑皮囊的东西是有限度的，而且是无常的，生命更是无法倒车的单行线，唯有内在支撑心灵的修行才是无限的。

所以，阿太用她的一生告诉我们：生命本来是轻盈的，都是被肉体和欲望的污浊给拖住，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。

我们每个人都披着各自的皮囊在人世间存活着，而这副皮囊的用处就是经历风吹雨打，这样我们的灵魂才得以安放。

⒉

母亲的房子和爱情

母亲那年二十四岁，父亲那年二十七岁，两个人在媒人的介绍下，各自害羞地看了彼此一眼，一辈子的事情就这么定了。

父亲和母亲第一次约会时，父亲带着母亲看了一块地，没有山盟海誓，只是告诉母亲，他会努力赚钱把这块地买下来，然后盖一所大房子。

几年后，房子终于建成了，父亲却中风了，从此以后，母亲拼命赚钱，独自撑起这个家。

在父亲生病的第二年，母亲决定用省吃俭用存下来的钱继续盖房子，建房子不是一件省心的事，特别是对拮据的一家人来说，为了省钱，母亲自己画图纸，为了省钱，母亲边看管加油站，边做小工……

母亲终于累到了，在医院做完盲肠手术后，躺在病床上休息，父亲拄着拐杖一步一步挪进来，问母亲：没事吧？

母亲点点头，父亲又红着眼睛问母亲：没事吧？然后，父亲极力地控制自己的情绪，又问母亲：真的没事？母亲一句话也没说出来，眼眶红着。

房子终于建成了，小镇一片哗然，因为小镇上没有人将房子建到四层，母亲做到了，房子建成的第二天，母亲特意扶着父亲去市场上走一圈，边走边炫耀，这个家在母亲的坚持下，终于站了起来。

可小镇上不知从什么时候起，突然传起了母亲的谣言，说母亲自私，宁愿拿钱来盖房子，也不给父亲治病，不给孩子交学费。父亲听信了谣言，开始用恶毒的语言来指责母亲。

面对父亲的误解，母亲很平静，她想以死来证明自己的清白，她想要建房子，不是为了自己或者孩子的脸面，而是为了父亲的脸面，她想要父亲发起的这个家看上去是健全的和完整的。

这是母亲从没有表达过的，也不可能说出口的爱情。

曾经

有人问作家史铁生：如果爱情和健康，只能选一样的话，你选择什么？

被疾病困扰大半生的史铁生毫不犹豫地答：爱情。

1989年，38岁的史铁生遇见了比他小十岁的陈希米，第一次见面史铁生就冲着她说：“你是我想象的样子。”

陈希米曾经是《希望》杂志的一名编辑，1979年时，史铁生的一篇小说发表在这本杂志上。两个相似的灵魂，由此遇见。

在那之后，他们一直书信往来，直到十年后的初次见面。史铁生和陈希米相恋了，但他们的爱情遭到了质疑，陈希米的左腿有轻度的残疾，有人就用语言攻击：瘫子配瘸子，倒也般配。

史铁生不管这些流言，他问陈希米：若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，一起活出爱的荣耀。陈希米留下了，他们过起了凡夫俗子的婚姻生活，柴米油盐，陈希米悉心照料着史铁生，日子过得清苦又温馨。

史铁生常常觉得，陈希米就是上帝给他关闭一扇门的同时，还给他打开的一扇窗，他曾偷偷给陈希米写了一首《赠妻子诗》:

希米，希米；你来了黑夜才听懂期待；你来了白昼才看破樊篱。史铁生喜欢把陈希米称为“孩子”，说她是“为他的命运而忘却一切的孩子。”

史铁生还在书里写：希米是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我；不是用手，是用她一心一意的眼神，或是满心灿烂的欢笑。

史铁生去世两年后，陈希米带着他的骨灰来到德国，因为史铁生很喜欢德国。陈希米还写下了《让死活下去》这本书，怀念他们相爱相处的日日夜夜、点点滴滴。

她在书里写道：对生者的思念，是最残忍的事情，将来我死后，我的墓志铭上一定要写，下一世我还将顺水漂来。

这，可能是我听过最动听、最细腻的爱情表白了。

这或许就是爱情最好的模样吧，史铁生以童年的名义爱着陈希米，而母亲以盖房子的名义爱着父亲。

有些爱情，总能在光阴中开出美丽的花。

⒊

父亲的残疾

蔡崇达30岁生日那天，恰好在大英博物馆参观一个展览，那个展览名叫“living anddying”：

长长的展台，铺满了各种药丸和医疗器械，每一列都隶属于最下面标注出的一个个主人公——这里陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦时刻的照片，以及，他最后时刻的面容。

看着这一张张面孔，蔡崇达突然想起重病八年、已经离世的父亲。

高三那年，父亲得了心脏瓣膜脱落症，脱落的瓣膜堵塞在父亲的脑子里，从而引起左半身的瘫痪。这种瘫痪是治愈不了的，父亲可能要终身残疾，这个残酷的答案蔡崇达心里很清楚，可父亲却不知道。

在家休养一段时间后，父亲终于明白过来，自己的左半身瘫痪就是脉络不通导致的，只要不断坚持活动，活血冲掉死血，冲到最后，瘫痪的身子就能恢复正常。

父亲靠着自己美好的想象，开始尝试积极治疗，他接受了拐杖作为暂时的帮助，并制定了详细的康复方案，每天要从哪里走到何处，走多久，站多久，要求食谱上有鸡蛋有肉。

每天母亲都严格按照父亲的时间表，为他准备好三餐，晚上所有人回到家，都会陪着父亲做康复运动。

虽然结局注定是悲剧的，但一家人都乐于享受父亲建立的虚幻的秩序。

从夏天坚持到秋天，父亲慢慢开始察觉，自己瘫痪的身体没有康复的迹象，而更让他恐慌的是，脚指头一个个失去了知觉。

有一次，姐姐在给父亲剪指甲的时候，不小心剪到了肉，血流了出来，而父亲依然没有感觉地睡着，等他醒来的时候，看到脚上莫名其妙的包着纱布，陷入了沉思。

父亲一点一点滋生起来的挫败感吞噬了他的心，一击溃败，终于在那个台风的天气里，父亲爆发了。

秋日的第一场台风就要来了，台风天是不会有人出去的，母亲早早的回到了家，准备关门，却被父亲阻止，他拿起拐杖，一步一步挪到门口，要在台风天出去锻炼。

全家人没人拦得住，父亲的身子刚出门，就被暴风雨吹到路的另一侧，他躺在地上，挣扎着爬起来，继续往前挪，结果一阵风吹来，他又摔倒了。

父亲就这样在风雨里摔倒了爬起来，接着又摔倒，再爬起来，最终他精疲力尽了，才在邻居的帮忙下把他抬回了家。然而，父亲休息了几个小时后，又拿起了拐杖，往门口冲。

那一天，父亲折腾了三次，第二天，台风还在，父亲没有起床，他躺在床上，一副茫然无措的样子。生活从来就不是个好的观众，它是苛刻的导演，想主导我们的人生，方向是它安排好的。

父亲的幻想完全破碎了，他让儿子骑摩托车载着他去看了小镇上的那片海，他的心事了了，绝望地等待着死亡的降临。然而，死亡迟迟没有降临，父亲却退化成一个小孩，不再坚强。

冬天到了，天气冷，人的血管会收缩，尤其对于父亲这样的中风者来说，血管收缩，偏瘫会越来越严重，父亲在那个冬天突然昏倒了，险些丧了命，于是，父亲又开始怕死了。

可父亲终究还是离开了，在世界杯开幕式那天，父亲舍下了这副残缺的皮囊，从此以后，如阿太般，来去自由。

评论学家李敬泽说：自70后起，在文学的书写中，父亲就失踪了，不是去了远方，就是面目模糊。

而在蔡崇达这里，父亲反复出现了，这个父亲，他离家、归来，他病了，他挣扎着，全力争取着尊严，然后失败，退生为孩童，最后离去。

父亲的皮囊被照亮了，在这个过程，蔡崇达长大了，这个长大的人，从父亲开始，一个一个地，把与他有关，有缘的人照亮。

这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力，还是理解自己的最好的方式，因为路过我们生命的每个人，都参与了我们，并构成了我们本身。

西方哲学家说:认识你自己。

认识你自己就必须认识你周围的人，在生活中、行动中遇到的人，认识他们皮囊下的心，并且照亮他们，由此你就知道自己是谁，这就是苏珊·桑塔格所说的人的世界，人必须在人的世界里求取意义。

⒋

那些被皮囊照亮的人

张美丽是小镇上最漂亮的女人，她爱上了跟着轮船进货的外地男人，未婚就把自己私自给了那男人，他们曾想着私奔，最终被拦下，张美丽自杀未遂。

张美丽的故事在小镇上一下子成了负面典型，遭到小镇居民的蔑视和嘲讽。后来那个外地人做生意发了家，来小镇迎娶张美丽，张美丽离开小镇。

两年后，张美丽因为离婚再次回到小镇，她打扮时髦，在小镇上开了海鲜酒楼，生意做得风生水起，将赚得的钱捐给祠堂和学校。

然而小镇的居民却容不下她，她的母亲也骂她是妖孽，最后，张美丽为了表示自己没有作孽，撞死在祠堂上。

张美丽的皮囊留在了小镇上，灵魂却无处安放。

文展生来便是一个兔唇男孩，但他并没有消极自卑，而是拥有远大的理想，有着对人生的完美规划，他朝着自己既定目标一步步前进着。

后来，如愿考上了大学，大城市不像是小镇，在小镇中是佼佼者，而在大城市里就是一粒尘埃。

文展受不了这种身份的转变，又没办法超越别人，再加上自身的缺陷，文展被生活折磨的遍体鳞伤。

后来文展的父亲去世，他回到了小镇上，做着一份薪水很低的工作，再后来，文展离开小镇，去了一个更偏僻的地方当一名普通的维修工人。

文展战胜了别人，却唯独败给了自己，他皮囊下的心注定要四处流浪。

而厚朴，是命运更为坎坷的人，他是个追求自由的人，他在大学里组建乐队，和高官的女儿谈恋爱，对大家宣告自己要活得精彩。

可现实并不如他想象的那么顺利，毕业后没工作，做音乐梦想不被认可，后来出现了精神上的问题。

厚朴最终被生活击败，他皮囊下的心落到了尘埃里，当一切理想无法实现的时候，他选择了自杀。

人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会的丰富世界，但人本质上又那么一致，这也是幸运：如果有心，便能通过这共同的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。

就像维摩诘说：“是身如幻，从颠倒起，是身如影，从业缘现，是身如焰，从渴望生。”皮囊众生百相，这个世界是由一个个奇特的皮囊组成，而皮囊下包裹的心，正是生命的本相。

我们生命本来是轻盈的，所以，别再让你的灵魂被皮囊裹挟住，皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。