再隔几天，便是你我相交的第五十个年.头了。还记得嗎?
那年八月，你我都是二十岁，我比你大两个半月，更有趣的是你的我名字后面的那个字都念一个个音，只是字不相同而已。还有
谁都想不到，你我相识，却是那本一九五九年出版的“文学评论季刋合订本。"那是我从你的同学张华福那里借来一本书。(是他在你那儿借的)当我在华福的陪同下，在東湖的听雨亭，第一次見到你那略显羞涩的面孔时，你我都十分激动，那一天，我们聊了很久的时间。我们聊文学，聊诗，聊你我的抱負，最后聊了你我的家庭，这时我在你的眼里，看到时而的骄傲，时而的忧郁和不安的神色。从你的谈话中，我知道，你的父母都是中学教师，都曾是某大学中文係毕业，而現在屈居扵中学教书，是不得以而为之之举。最后，我们也聊了那場刚刚发生的那埸大“革命”，你讲得很少，我知道，那时你父母正在接受那場“革命”的冲击。最后，我们约定以后会面的时间和地点，然后依依不舍而别。
后来，我从你那里，阅读到了很多文学书藉，国内的，国外的，古典的各类图书。大大开阔了阅读視野，增强了我的阅读能力。
那一天黄昏时后，你骑自行车匆匆来我家，車上载着两大包，不知什么東西，你进屋后告诉我，“造反派要抄你家”把那些书存放在我这里，你知道我是一个人住，放我这儿最安全，我欣然答应。扵是你我連夜把你那些书藉
全部运到我这儿，我俩将书安顿好时，已快午夜了，你却固执地回了家，你说父母不放心，非得回去不可。
没多久，就传来你父親的不幸消息一一一一他难以接受那些所谓的“造反派"的批斗，含恨投河自尽，了却他那“罪兇的一生”。
在那些日子里，我不知道你是怎么挺过来的。我们相見时，你依然彬彬有礼，言谈时却少了机驚和幽默，在你眼里却充满愤懑和怨恨。我仅有劝慰和同情。
后来，你和你姐，随同母親，迁回你父親的老家。临行时，来我家和我告别，我们几乎一个晚上都没合眼，谈了很久很久的的话，
彷佛像两个，再也没有机会見面的朋友那样难分难舍，道不尽的衷腸。临别时，你告诉我，把你存在我这儿书，全部送我，並嘱附我说:“别忘了我们之间的这段友谊，如果以后有机会的话，我们再見面，，，，"话未说完，你眼里已飽含着热泪，我却转过身去抹着泪花。
后来你来信，告诉我你下了乡，却不实应农村生活。我鼓励你，慢慢去实应，别怕苦。
后来，不知什么原因，你写给我的信却越来越稀疏，给你写信，却很少回我，我不明白为什么?
直到有半年，你没给我写过一封回信时，我才按照你家里的地址，向你母親询问，才得知你生病的消息。更让我不安的是，你得的那种可怕的抑郁症，那是一种很难医治的病啊!那段时间我几乎夜夜梦見你，你蒼白的，郁郁不欢的容颜，老是朝我傻笑。终扵有一天晚上，我梦見你笑着朝我走来，你告诉我说，“我的病已治好了，我要到很远、很远的地方去，去实現我的理想。"我俩抱着，笑着，哭着地不知是高兴，还是悲伤，，，，，
隔了不到十天的一个傍晚，我就在收到你家里寄给我的信里，读到如下消息:
“你的朋友，我们的儿子和兄弟已扵十天前，追随其他的父親而去了，，，，，，"读到这条消息后，
我强忍着泪，夺门而出，跑到田垻的中央，失声地呺淘起来，我不知道哭了好久、好久，当我再一次从田坎上站起来时，月亮已移至西天。平心而说，我一生中最伤心的没过扵此了;我父母親去逝时我都还小，那时有几个姐兄在，不知道什么叫悲伤，你的去逝，让我第一次感受到，什么是悲伤哦。
那一晚，我走回居住的院子一一一那只有两三百米的路，却用了很久、很久的时间。
打那以后，我也好久没碰那些书藉，我怕看到你的影子，怕看到你悒郁的眼神，怕，，，，，，
后来，我移居异地，首先，我便把你送我的那些书藉打包托運，生怕遗失，那怕一本，也将让我的心，一辈子感到不安。
如今，你送我那些书藉，依然一本不少地躺在我那书柜里。隨着岁月的远去，它们也陪着我漸漸变得衰老;有的封面已开始脱落、改变了颜色，但字迹依然清清楚楚，清清秀秀，一如当初，初次見到你时，那个青年人的模样。
五十年了，你离开人间也快四十五年了啊。如今，我也老了。生活的奔波，让我也一事无成，几十年里，未曾写半个字来记奠你，原谅我吧，朋友，今夜，我想您。一一一一二O一七年七月二十六日晚。
