(文中的插图为作者手绘）
失落的小孩
与妈妈十分亲昵的回忆，已经模糊在很小的时候。自从上了小学之后就只记得妈妈严肃的表情和常常的训斥。偶尔也会摸着大腿根的疼回忆挨打时候的伤心和痛哭。无论我做什么，妈妈总会找出这件事情最糟糕的那一面，提醒我，教育我。仿佛如果不这样做，我一定会搞砸。那时候一个小小的我很无助，我会一个人默默伤感，如果最亲的妈妈都觉得我是这样不好，那么一定是我真的不好。所以，那些没有妈妈亲的人，一定会更加确定我是这样不好。究竟哪里不好，我说不出。反正，反正哪里都不好。后来，我幼小的心里长出了一个信念 － 只要我努力变好，妈妈就会喜欢我啦！我拼命学习，在学校小心翼翼，每天都希望得到老师的好脸色，生怕出一点纰漏。我得了努力综合症。只要有一次考坏了或者被老师批评，我小小的天就塌下来了。其实，妈妈除了严肃地教育我之外，并未把我怎么样，但是，心中那个由来已久的声音对我说，你搞砸了，你不配活！
疏离的少女
中学以后，我进入了青春期，我不再愿意讨好妈妈，靠近妈妈。我开始用目光搜寻人群，想要找到一个寄托，一个依靠。我想用暗恋来找到一点温暖，但是，懵懂的男孩粗心大意，矜持又害怕的女孩心里，不但没有得到温暖，反增了更多的失望和悲伤。我常常一个人坐在院子外面的路灯底下，仔细搜索着记忆，想找到一点点有人喜欢我的证据。我早已经忘了，儿时妈妈怀抱里的温度。我忘了，那种被当作宝贝的幸福。只有路灯光透过模糊的泪眼，照着孤单。
妈妈的说教没有停止，我不敢回应。我已经习惯了躲在安全的沉默里。
救命稻草
刚上大学半年，我就遇到了一双执着地望向我的眼睛。就凭着这热烈的眼神，我对这个男孩一见钟情。他悉心的照顾和热情的笑，仿佛寒冬里的一颗暖阳。他就是我的先生。
我大学一毕业我就嫁给了他。他是个很好的人。但是我虚弱的心无力处理婚姻中的冲突。我好像刚刚爬上堤岸，又跌入了沼泽。婚姻中找不到无条件的父母似的爱，共生的渴望必定落空，再次跌入虚空。
随后，婚姻中的冲突不断。孩子降生后，妈妈又帮我照看，与我，与先生总是意见不合。每天我下班回来，都看见妈妈铁青着脸给孩子辅导作业。但是，不知道怎么，孩子的成绩和纪律都非常糟糕。无论我们怎么教训她，都无济于事。
回想其小时候的经历，我非常希望能够给孩子多一些温暖的陪伴，少一点训斥。但是，我总是失败，不是败在自己无法改变的模式和突发的情绪上，就是败在妈妈的埋怨唠叨里。我渐渐地崩溃了，我陷入了抑郁。
成功叛逆
为了从黑暗中爬出来，我开始学习心理学。当我明白原生家庭与自己的潜意识，与下一代的教育之间千丝万缕的联系之后，我做了一个决定：我要按照自己的方式教育孩子。我也要按照自己的方式生活。我没有在青春期叛逆成功。我的青春期整整延迟了二十年！
我开始忽略妈妈的唠叨与忠告。甚至跟她争论。我知道，自己在做着一件非常无情的事情，挑战着亲情和妈妈的权威。很多令人难过的冲突，很多不知所措的纠结。但是，随着学习，我都慢慢地看清晰了。随着坚持，对孩子全然的陪伴和支持，孩子对自己的看法开始转变，她开始希望自己做的好一些，希望自己能够当上课代表，班干部。她开始把自己的小本子小书包弄的整整齐齐，开始好好整理头发，衣着。在家里还帮助我做家务。妈妈在这一点一滴的变化里，渐渐地唠叨少了。直到有一天，她说了一句话："你教育的不错！" 这短短的几个字，如同一道耀眼的霞光，一下子驱散了我内心的阴霾。
我对妈妈的疏远和叛逆，曾让我十分负疚。但是，女儿的到来，帮助我成功完成了这个叛逆。
所谓的叛逆，其实是生命成长的张力。我开始明白，如果，女儿总是生长在妈妈的影子里，她不会有自由的心，不会有幸福的亲密关系，更不会有幸福。这所谓的叛逆，是对母婴共生关系的剥离，是一个生命破壳而出的必然经历。
回望妈妈
当这一切都发生了，过去了，我平静了。如同一个大病初愈的人，但是，我，长大了。
此时的内心，经历了千疮百孔之后，慢慢痊愈，变得更加坚韧，也更加宽阔。这里容下了自己的自由，尊严和信心，容下了女儿小小的世界，容下了婚姻，还有一片空间，让我突然想回过头去，看看妈妈。
妈妈因为常年的糖尿病，已经开始心力衰竭。她只能在屋子里踱步，爱玩的心也只能收起来。我的疏远，爸爸的忙于专业，妈妈常常一个人对着电视睡着。她的唠叨少了很多。她越来越沉默了。她头上的白发告诉我，她真的老了。虽然常常见面，但是，这一切，我仿佛刚刚才看见。因为我曾经挣扎在自己迷茫的梦中，我忙于逃离，躲避，捂着伤口赶路，我怎能看见远处苍老的妈妈。。。。。。
我的人生活了将近一半，好像刚刚长大。我的心里，没有了对妈妈的怨恨，我开始明白，一个生长在那个乱世中国的女人，她只有这一点点资源，她只会用她无尽的担忧，焦虑，唠叨，保护她唯一的女儿。她紧锁的眉头铁青的脸，是她内心无法驱散的恐惧。就这样，在女儿的怨恨和疏远里，她老了。
把妈妈接到身边，我开始悉心地照顾她。用妈妈照顾孩子的温情照顾她。看见她吃着我做的美食和营养汤羹，我感到欣慰。我带着她练站桩，轻轻地跳舞。我不想用一种愧疚的方式去补偿，那样会让妈妈感到难过。我要给予妈妈的，不是内疚，伤感和羞愧。我希望，用我新生的生命，去影响她，呵护她。我在心里默默地告诉她，妈妈，女儿完成了自己的涅槃，我想把这样的美好送给你！这是一个用生命影响生命的过程。
妈妈给了女儿生命。而女儿的生命在奋力挣扎中离开了妈妈，得到了自己的生命力，然后再回来温暖妈妈。这看似漫长艰辛的充满眼泪的过程，其实，正是生命成长的绚烂，也是生生不息的传承。
妈妈的一生，没有索要什么。她只是希望，自己的女儿幸福，至少比操劳的自己，幸福一些。活出自己的色彩和力量，用自己的生命力陪伴妈妈，是给她晚年最好的礼物。
