小时候，家里很穷，基本上没有新衣穿。但母亲有一双巧手。她会用一些亲戚送的毛线，帮我打毛衣，还会绣上各种花纹，不仅好看，还很温暖。
穿上母亲打的新毛衣上学是我童年生活里最快乐的事情。长大后，别人帮我介绍对象，我只提了一个要求，希望这个女孩会织毛衣。在我心里，一个会织毛衣的女人，一定象母亲一样，是一个温柔、贤惠、会持家的女人。
很幸运，我找到了一个这样的女人。我生日的时候，她送了一件她亲手织的毛衣，胸口的位置用红线勾成了一个心形。
晚上，我把毛衣放在枕边，睡醒了一眼就可以看到它，一伸手就可以摸到它。
第二天，我穿上她织的毛衣上班，心里特别甜蜜。柔软的毛线温暖地包裹着我的身体。胸口的心形图案正映在我心脏位置，就像我们两人心心相映。
后来毛衣经过一次次地洗涤，已经不再像以往那么柔软，颜色也暗了，胸口的心形图案也越来越模糊。终于有一天，我不小心，背后被勾破了一个洞。她看了很心痛，用新的毛线把那个破洞给补上了。只是新旧毛线配在一起，总不太搭，看的很刺眼。
再后来，不知道是因为毛衣太旧了，还是补过的原因，很快又有别的地方破了，一个洞，两个洞，三个洞……已经没办法补了，我打算扔掉。可她舍不得。把毛衣拆了，用那些毛线做了两个好看的彩色线球，挂在了我的床头……
工作慢慢忙起来，收入也增加不少，我不在要妻子打的毛衣了，觉得很土气。
单位升了我的职，应酬渐多，我回家的时间也越来越晚了。可无论多晚，我回来的时候，房间的灯都是亮的，她就坐在床上等我。我劝她以后太晚就别等我了，自己先睡，可她不依，说非要等我回来才安心。
开始我还挺感动，但后来觉得太迂腐。心里有了这个想法后，越看她越不顺眼了，觉得她一点生活情趣都没有。只会织毛衣，在家做饭做菜。她永远不知道现在最流行的衣服款试，也永远不知道几十元的洗面奶和上千元的护理液有什么区别。
有一次，我给她买了一件很性感的睡衣，她居然不好意思穿，还埋怨我乱花钱。这个女人真是太不解风情了，尤其是我在外面见多了所谓的世面后。
难道我要和她过一辈子吗？不，决不能。我开始几天不回家过夜，她打电活问我，我总是敷衍她在外面出差。其实我在酒店里，怀里正搂着一个年轻，漂亮的女孩子。
年轻真是好，肉体紧致而富有弹性，她打扮的总是那么风骚，穿的衣服也很有情趣。而且人很聪明，说的话都是我喜欢听的。
时间久了，家里的女人似有察觉，问我是不是在外面有了别的女人？我没有吭声，我所以没有主动提分手，是心里多少有些愧疚。
她叹了口气，说既然这样，那我们就分开吧。说完她简单地收拾一下就搬走了。只留了那两个彩色的毛线球。那一刻我心里突然觉得有些发酸。
她走了后，房间一下子变得空空荡荡。没关系，我把酒店里的那个漂亮女孩带回了家。开始家里很热闹，年轻女孩的欢笑声，撒娇声，还有我们缠在一起的呻吟声，这一切让我自己也觉得年轻了。
可是，没过几天。当我回来很晚的时候，房里一片黑暗，漂亮女孩早就睡着了。再后来，我回来的时候，那个女孩经常不在家。只有我孤单单的一个人，还有床头的两个毛线球，那一刻我觉得特别失落。
我的生日又到了，漂亮女孩问我要什么生日礼物，我说一件毛衣。那个女孩笑了，这太容易了，我马上去买。我迟疑了一下，问那个女孩自己会不会织。女孩一愣，然后像看外星人似的看着我，天啊，这都什么年代了，谁还去织毛衣。
看着女孩吃惊，夸张的表情，我的心里莫名的刺痛。我想起了以前的那个她，想起了她每天下班后为我一针一线织毛衣的情景，想起她在绣那个心形图案时，手指被针刺破的情景……
原来这一针一线才是爱啊，而年轻女孩给我的只是身体，与爱情没有任何关系。
