01
相爱是两个人的事，而爱，是一个人的事。所以我爱你，和你没关系。
如果形容暗恋，这句话应该是恰当的。我爱上的，也许不是真实的你，而是在我想象中幻化出的你。
在所有的情感中，得不到最美好。得不到便会有无限种可能，我希望你是什么样，我想象你是什么样，你便是什么样。
我如何靠近你，如何拥抱你，如何亲吻你，如何离开你，皆由我决定。
将暗恋表达的最极致最纯粹，除了《一个陌生女人的来信》，我找不出第二本书了。
第一次读这本书，是在高中。彼时，我并不很懂爱情，甚至无法理解古往今来那么多痴情女子，把爱情视为一生唯一的寄托，为之生为之死，是为何故，愚蠢还是魔障？
在年少时我便呈现出超乎年龄的冷静，未曾有身不由己的切身体会，想当然地认为，在爱里，需要保持清醒和骄傲，哪怕再爱一个人，我首先也是我自己。
看这本书的时候，像往常一样，我试图从书中寻找有助于支撑自己观点的地方。便尤为关注，女主倔强和死不开口的那部分，我坚信在所有的卑微背后，她依然有自己的骄傲。
当然，我找到了，你看下面这几句话，说得有多酷：
我要保持我的自尊心，我要让你这一辈子想起我的时候没有一丝忧虑。我宁可独自承担这一切，也不愿让你背上这个包袱，我要自己成为你所钟情过的女人中的独一无二的一个，让你永远怀着爱情和感激来思念她。
也许人总是这样，不可避免的自我为中心，即便读一本书，关注点也会不自觉聚焦到符合当时心境的句子上。十几岁轻狂自负的我，在暗恋这样卑微的情绪里，硬生生解读出不朽和高贵来。
后来的很多年，谈到这本书，听到别人讲女主卑微可怜之时，我总试图据理力争：不，她并不可怜，即便她的爱一生未曾见过阳光，即便她一生寂寞黯淡，但她有一颗骄傲的心，有一个不屈服不将就的灵魂。
这是仁者见仁、智者见智的理解，我无法说服别人，也无法被别人说服。
在添加了个人主观成分的解读后，我并不同情她，相反，我很敬佩她。
终其一生，将所有的光阴、激情和爱恋倾注在一人身上，即便他不知道又如何，她爱他，他是她自主选择的命运，这便够了。
只爱一人，只做一件事，只有一个信仰，是多幸福的事。
穿越那些坚硬后柔软的时光，我依稀能记得，当时读这本书的时候，我的内心澎湃着怎样的激情，如果能有这样伟大壮烈的情感贯穿平淡重复的人生，活着的意义，将会增加多少的熠熠生辉和光彩夺目，想到这，我便禁不住热血沸腾。
我渴望在未来的某个时刻，我也能爱一个人，爱到极致，不求回报，不计得失，甚至不需要他知道。
爱，只是我一个人的事情，我想感动的，也仅仅是自己而已。
你看，这样的爱，多伟大，多骄傲，多目空一切，多超然物外。
02
而时隔多年后的今天，当我重读这本书，我却发现，我再也无法靠着一腔浪漫主义的青年热血，去揣度她，去解读她，去对她的命运肃然起敬。
当我终于体会到爱情的心酸，当我终于明白爱一个人低到尘埃里的心境，我再也无法自欺欺人，将她临终时才倾吐出来的爱，称之为骄傲。
原来，深爱一个人，第一个会体会到的感情，确实是自卑。
原来，深爱一个人，真的可以为他生为他死，毫无怨言。
她愿意为他付出她的一切，唯一担心的，是她付出的非他所需。
所以，她保留她在卑微的土壤里残存不多的自尊心，也仅仅是因为不想这份爱成为他的负担，不想他闪光的人生，因她而有所负累，有所蒙尘。
还能怎样呢，还能再怎样爱呢，不能靠近他，不能束缚他，她知道他的光明，也知道他的黑暗，她知道他的善良，也知道他的冷漠。她了解他的一切，甚于他自己，所以她希望他永远自由呼吸，永远感情炽烈，永远一见倾心，永远爱不忠诚。
她爱着的，就是这样一个完完整整、又耀眼又自私的他。
于她而言，他是这世间的一切，不，他比这世间的一切都重要。
从13岁开始，这个孤独自卑的女孩，与他相遇，便开始了这一生追随、一生心酸的爱情之旅。
所有的童年时光，皆在幻想中度过。她整日透过家门上小小的黄铜窥视孔，看着对面他的房门，等待，等待，从13岁到16岁，所有的时间皆耗费在漫长的等待里，又醉心于看上他一眼的幸福时刻里。
亲吻他手触碰过的门把手，捡他扔过的雪茄烟头，进他房间的一分钟，用所有的记忆将他的气氛吸进胸腔，那是她日后入梦的营养源泉。
当我们爱着一个人的时候，和他有关的一切，都是神圣的。
18岁费尽力气重新归来，回到他的身边，在他眼里她年轻漂亮，却也只是他萍水相逢、不胜枚举的无数次艳遇的一桩罢了，可她依然欣喜，能为他奉献自己的身心，足以让她高兴得忘乎所以。
虽然那是短暂得不能再短暂的三日风流时光，她的命运却因此彻底改变，一个孩子，她将此看为可以独属于她的小小的“他”，可以分散她倾注在他身上的炙热情感，陪伴小小的“他”长大，是多么激动人心的事情。
可是，她怎么能让他的孩子和她一样经历贫穷的折磨呢？她将竭她所能将孩子送至与他父亲相近的社会阶层里。所以她做别人的情妇，耻辱和名利对她来说都是空的，唯有对他的爱，是她人生唯一重要的意义。
那么多人爱她，那么多人宠她、尊敬她，要娶她为妻，可她依然要保持意志和身体的自由，等待着他的召唤。你看，这是多执拗的情感：
我不愿自己为婚姻所羁绊，为了你，我任何时候都要自己是自由的。
只是为你而保持自己的自由，一听到召唤，就扑到你的怀里。
而他真的召唤了她，当做她是一个风月场所妩媚的红尘女子，只为春风一度。他偷偷塞在她暖手筒里的钞票，几乎让她羞愧而死，但她咬着牙，始终什么都没说。
到死，他都没有认出她来，他不知道她是谁，他不知道她的情感，他不知道在远方有怎样深沉浓烈的爱，堆砌成了一个女子的一生。
在生命的最后一刻，儿子被流感夺去性命。她失去唯一的希望，被病魔侵袭，生无所恋，唯一的担心是：
可是谁……现在谁会在你的生日老送你白玫瑰呢？
她生前的命运如此，死后的命运也如此，对于这个男子，也许在收到信的这一刻，震撼于她炙热的感情，但终究，他也未曾忆起这个看不见了的女人。
就像飘忽无形、朦朦胧胧的一场梦，那些模糊的印象，构不成画面。
终于，第二次重读《一个陌生女人的来信》，我才意识到第一次的轻松解读多么肤浅。心绪沉闷，几乎被这样壮烈的爱情摄去心魄，长久无法言语，直到躺在床上，眼泪掉落下来。
真想，这样用尽全部生命，全部热情去爱一个人啊，谁说卑微不是幸福，牺牲不是成就。
我不再敬佩她，也不同情她，我羡慕她。
