这要追溯到我大四实习那年。当时我在一个乡镇级私立学校当老师，教四年级语文，带班主任。
“他叫毛健豪，是全校出名的傻子。他已经12岁了，由于小时候发烧烧坏了脑子，实际智商只有3岁。之所以在全校出名是因为他不仅长了一副傻相，眼神死板，头发凌乱，而且每天又黑又脏，还总是在冷天穿单衣热天穿棉袄，总而言之，他就是一个不被人待见的傻子”。这些都是在我接他所在的班之前其他的老师告诉我的。
开学第一天给孩子们调座位，可谁都不愿意跟他坐同桌，也出于私心，我将他单独放在了最后一排。
最开始的一段时间，我对他关注并不是很多，只从其他同学口中了解到他父母在附近工地搬砖，他妈妈脑子也不太正常，不过他有个弟弟在二年级，很聪明。
我觉得以他的智商是不能要求他在学业上有所成就的，只要保证他在学校不惹事，不受其他同学欺负就好了。
第一次特别关注他是在体育课上（偏远乡镇学校缺老师，并没有专门的体育老师，所谓体育课就是我带孩子们出来放松放松）。私立学校的课程特别紧张，好不容易休息一节课，孩子们特别开心，马上找到自己的小伙伴一起做各种游戏。我就在边上站着看他们玩儿，以防出现安全事故。
这时我注意到毛健豪一个人坐在花圃台阶上，他看着别的同学玩的开心自己也跟着傻笑。我想，这应该是个交流的机会，于是走过去坐在他旁边问他为什么不跟其他同学一起玩儿。
他看我坐他旁边，有点紧张，也有点害羞，低着头嗫嚅着：“我脏，他们不跟我玩……”
“洗干净就好了”我笑着跟他说：“明天早上换身衣服，把脸和手洗干净，其他同学看你干干净净的就会跟你一起玩儿了，能做到吗？”
他冲完郑重其事地点了下头说：“好的！”
第二天一早我就到教室一边批改作业一边等孩子们来上课了。
突然，我发现一个小小的人儿站在我旁边，我扭头，正是毛健豪。
他伸出双手放在我面前说：“老师，我洗干净了”。
我上下打量了他一遍，换了一套衣服，手和脸都干干净净的。我轻轻地握住他的手笑着对他说：“嗯，今天真干净，健豪真听话，以后每天都坚持干干净净的好不好？”
他非常开心地答了一声好，之后雀跃着朝自己座位跑去，拿出语文书端端正正地坐好，还时不时地偷偷瞅我一眼。
看着他欢欣的模样，我突然就为自己之前漠视他的心态感觉愧疚，是啊，即使我不能传授他书本上的知识，但我至少可以试着让他做个善良懂礼的好孩子吧！就从那天起，我决定以后好好关注他。
之后的每天早上，他到教室的第一件事就是走到我面前让我检查他是否干净。我知道他想要什么，于是每天“检查”完之后我都轻轻握住他的手或者拍拍他的肩膀，给予他表扬或鼓励，他每次到笑得特别开心。
当自己真的关注一个人的时候，才会发现那个人身上的闪光点的。
我们学校的课间操是跳舞，但总有孩子偷懒不想跳，动作随意敷衍。就在很多孩子的敷衍中我发现了一个活泼跳跃的小身板。不错，是毛健豪。他努力地跟着音乐节拍将舞蹈老师教的每个动作都尽量发挥的淋漓尽致，额头上细密的汗珠似乎感受到了主人的号召也随着阳光忽闪忽闪地跳舞。
原来，他有舞蹈天赋呢！当然，我知道以他的家庭状况，今后想要像很多励志故事上的人一样在有天赋的事上有所建树是极难的，但有个爱好总归不是坏事。
将孩子们带回班之后，我在全班同学面前着重表扬了他，并鼓励他以后好好学舞蹈。他自豪地仰起满是汗水的小脸冲我笑了笑。这一刻，我看到了他眼里有光！
由于他的特殊性，我们所有任课老师都心照不宣地不给他留作业，所以他也从来不写作业。但通过我对他将近两个月地观察，我觉得可以尝试让他写作业。
于是这天我给孩子们讲完生字之后单独走到他旁边，给他详细讲解田字格的用法并布置了一项抄生字的任务：每个字加拼音写一行。我对他写字是不抱任何希望的，觉得他只要肯写就行，不要求质量也不要求数量。
没想到第二天一早他拿了个大田字格本放到我面前说交作业。我翻开他的作业本，虽然拼音汉字都有些许错误，但字体一笔一划，甚至比我班大多数孩子的作业都工整！
我被这份作业惊艳了！
恰巧这时我的搭档数学老师过来了，我激动地拿着毛健豪的作业本给她看，显然她也是难以置信的。于是，她把毛健豪叫到讲台，给他指了几个字让他再写一遍。
笔迹对得上！我跟数学老师都对这一发现非常惊喜。
从此以后，毛健豪多了很多作业，语文抄生字，数学做一年级加减法，英语抄写大写字母或简单的单词。我们每个老师都尽己所能地想将他培养成一个比较正常的孩子。
很快，学校让学生买资料，语数英三本，总共20块。
四年级正好缺少一套，以毛健豪的家庭和智力因素，我们几个老师都觉得少得那套是他的。于是把资料提前发给了其他同学，唯独他没有。我也单独跟他解释学校少了一套资料，他就不用买了。
那天下午午休刚结束，他满头大汗地跑到我面前（当时是晚春，天气时冷时热，但那天挺热的，其他学生穿单衣，只有他一个人里面穿棉袄外面套了个罩衫）。
他喘了喘气，连脸上的汗都没来得及擦，跟我说他要买资料，说着打开手掌，里面静静地躺着五块钱。
那是怎样的五块钱啊，汗涔涔，皱巴巴，感觉一捏就能挤出水珠儿！足以看出它的主人在得到它的那一刻是多么地欣喜与爱惜，还有一路跑来怕把他弄丢的紧张心理！
我看着那湿漉漉的五块钱，是真的不知道该怎么跟他开口，但我也深知他的家境，深知这资料对他毫无用处……
我满怀歉意地对他说：“我们的资料是20一套，你这钱不够，并且咱们的资料少了一套，你跟你爸爸妈妈说不用买了。”我看到了他眼里的光灭了灭。
我怕他把钱弄丢，于是接过钱跟他说先替他保管晚上放学再给他。由于放学时送学生坐车太忙了，等他走了才想起来钱还没给他。没关系，明天再给吧。
第二天一早，他又满怀期待地走到我面前，张开手，手心赫然躺着十块钱。
“老师，我买资料。”
我觉得心口挺堵的：“好，我去问问校长还有没有多余的资料”。
我跑到校长室，问校长能不能再进一套资料。校长了解我班那孩子的情况，坚决地说：“给他又没用，进一套资料还不够油钱！”
我失落地回到教室，把十五块钱塞进他的书包，对他说：“校长那没有资料了，你把这钱带回去，别弄丢了，以后老师单独给你出题做，好吗？”
他冲我笑着点了点头，那一刻，我心口堵的快喘不过气，一转身，眼睛已经湿润了……
人生的路还有很长，我不知道他的未来会怎样，我只能在我能帮到他的时候尽我所能地给他提供我认为的最好的帮助。
