1

天要亮不亮的，闹钟响了，少年X出门去上学。没走两步，他惶恐地停了下来，怀疑自己来到了寂静岭。

四面都是白茫茫的雾，一步一个雾团，全部涌到了脚下。去学校要走过一条长长的桥，可是他竟然不知道从哪里上去。

他伸出手，像擦玻璃一样使劲在眼前舞动了几下，还真管用！雾像丝巾一样缓缓荡开，他看见灰突突的马路露出了一点点端倪。

终于上了桥。

“腾云驾雾，嗨！”少年X在桥上走着，兴奋不已。浓雾如海浪翻滚，带着江水的潮湿味儿、汽车的尾气味儿、还有擦肩而过女人身上的香水味儿。

他凭味儿辨识着这些不同物体，觉得自己像一个快乐的瞎子，羽化成仙。

2

少年X是走读生，中午要去父亲上班的地方吃饭。他那个“好（hào）吃”的老汉儿通常会带他去各种路边小吃摊晃悠，装一肚子的酸辣粉、小面、抄手、糍粑、炸土豆……当然，如果一不留神闹肚子了，那就只能吃食堂了——虽然食堂里的东西也就是那些。

去父亲单位的路沿着山坡一直往上。别误会，这可不是爬山，只是顺着车水马龙的平整公路走，越走越喘而已。

走了老半天以后，少年X还得换乘“电梯”继续往上。因为那近乎垂直的台阶让还没吃饭饥肠辘辘的他望而生畏。

梯形，这是少年X最早认识、印象也最为深刻的几何图形。因为爬山电梯的入口就是一个大写的梯形。风吹雨淋有些年头了，这个巨无霸梯形显得斑驳陈旧，脏不拉几的。

但在少年X眼里，那绝对是一个通往魔法世界的入口。

两扇门无声地合上，外面的世界一下子被远远地扯出去、消失在电梯之外。管它春夏秋冬、电闪雷鸣，那些路那些房子那些人都被彻彻底底地隔绝开来，人造的灯光簇拥在周围，让他感到自己钻进了大山的肚子。

这肚子无限深、无限空，这部电梯贯穿其中仿佛一根脊梁骨。嗖的一下，电梯又像颗子弹冲到了大山的喉咙口……

到山顶了。

少年X走出电梯，被海拔不一样的风和耀眼的光线弄得一趔趄。

3

下午，学校组织去江对岸的工厂参观。少年X听到“江对岸”三个字，心就开始砰砰跳起来。

这城市有一条宽宽的长长的黄黄的江，也有一条窄窄的弯弯的绿绿的江。相应的，两条江上各有一条索道。

少年X喜欢坐“长索道”，但不敢一个人去。身边都是陌生人，他仿佛感到大家都在害怕，只是大家不说。而和同学们一起就不一样：熟悉的人际关系，比安全带还稳妥。

他和其他十几个同学一起，被“塞”进了那个晃晃悠悠好像永远也停不稳的轿厢。孩子们叽叽喳喳，搞得轿厢愈发左摇右摆。

少年X心想，你们别闹了。索道，索道，“索”和“道”都代表着绳子。就这么一根粗黑粗黑的绳子，能承受他们这么多人的喧闹和拥挤？

忽然，大家一下子都没声儿了。因为齿轮开始启动，轿厢陡然下降，顺着底下的斜坡不受控制般滑向江上的虚无，如同一个怪兽瞬间吞噬了所有人的话语。

少年X差点叫出声。他坐过无数次索道了，依然想要尖叫出声。

完了完了，我们滑下去了。没有地了，只有江，只有天，我们悬在中间……

他被一阵绝望的快感撅住，每个毛孔都因为发麻而颤抖。

那无尽的、无尽的天空与大河把他和伙伴们包裹其中。哪有什么索道，哪有什么轿厢、齿轮、缆绳、站台……

他们是空的。

像风中的尘埃，像失去方向的云朵，像生与死，像时间本身。

4

吃过晚饭，天还没有黑尽。少年X偷偷溜出家门，跑到了江边。

他家离江边实在不算远，一溜小跑五分钟。这里有条新修的滨江路，路和路灯都是簇簇新的，而江边的风景还是他看惯了的样子。

夕阳落到了高楼背后，山的影子浓浓的。在这一片深深浅浅的浓稠中，有什么东西在流动。

少年X定睛一看，原来是轻轨。

这条路线上的轻轨列车并不长，四五节车厢，短而灵巧，仿佛一条聪敏的蛇，敏捷地穿行在钢筋水泥间。

它上上下下，弯弯绕绕，迤逦而行。它的脚下是哗啦哗啦的江水，上方是星星点点的灯光。少年X隔着江望它，视线没有阻碍。他有一种错觉，好像这列车摆脱了轨道，像真正的蛇一样舞动着身躯，向他游过来……

像贪吃蛇一样，少年X喃喃自语。

在他的想象里，这条钢铁巨蛇就这么一路走，一路吃，吃了夕阳的余晖、吃了行色匆匆路人的影子、吃了江流拍打岸边的声音、也吃了城市里千篇一律的无聊……

这条贪吃蛇实在太有趣。

这个城市实在太有趣。

好多年以后，少年X变成了中年X。他偶然间发现，小时候的家乡竟然已成为网红。

看着那些大呼小叫的网友们，少年X浮现出老人对晚辈一样宽容的笑。他想告诉他们：

在你们的网红城市重庆，有我一整个童年。