看遍黑暗,
犹有希望。
地球之盐
罗曼罗兰说,
这个世界上只有一种英雄主义,
那就是在认识生活的真相后,
依然热爱生活。
巴西摄影师塞巴斯蒂昂·萨尔加多,就是这样的一个人。
几十年时间,他跑遍全球100多个国家,用镜头直面人类的死亡、饥荒、挣扎,最后在大自然中重生,以作品集《创世纪》,作为情书送给这个狼藉,却还是充满希望的星球。
1944年,
萨尔加多出生于巴西小城阿勒莫汉。
这里有能运往世界各地的矿石,
大片的热带雨林,
风景优美的淡水河谷,
还有他父亲自给自足的农场。
细腻的性格,
优渥的家庭条件,
更因他是家里八个孩子中唯一的男孩,
萨尔加多注定,
可以一生骄傲。
由父亲安排读经济学,
25岁以经济学博士毕业,
而后进入巴西政府部门,
娶了美丽的妻子,
移居法国巴黎,
担任国际咖啡贸易组织工作要员······
但是一路开挂的萨尔加多,
却突然停了下来。
为了方便妻子研究建筑学,
他们买了人生第一部相机。
萨尔加多拿着相机一阵研究后,
拍下了自己的第一张作品。
不久,他借着到非洲出差的机会,
又拍了许多照片。
这些照片,
不仅带给他很大乐趣,
也为他自己研究经济学提供了帮助。
该是为自己好好活一次了,
萨尔加多辞掉了高薪工作,
拿着所有积蓄,
买了各种摄影器材。
用脚步丈量世界,
用镜头对话人性,
萨尔加多的旅程,
从1973年开始了。
首站是尼日尔,
那里正发生着一场特大旱灾,
萨尔加多将镜头,
对准了这些受难的百姓。
深入社会底层,
与那些人沟通后,
他发现了生活的另一面:
我们平时看不到,
却一直存在的世界。
劳作,休闲,服饰,饮食···
照片中的人物,
或动作,或眼神,
都在诉说一个有关苦难的故事。
萨尔加多有思想,有信念,
他常说,用信念去摄影,
是他生活的准则。
可是每一次的拍摄,
都深深刺痛他的心,
人道主义精神,
让他对人类抱有的期望,
受到打击。
巴西塞拉佩拉达金矿,
密密麻麻的人,
聚集在深坑里工作。
无任何挖掘机械辅助,
全体奴隶式劳作,
无任何声音,
除了深坑中5万人的窃窃私语。
萨尔加多目睹这一“盛大”场面后,
全身汗毛都竖了起来。
他们当中,有知识分子,工人,农民······没有一个人是被奴役而来,奴役他们的,是欲望,对金子强烈的欲望。
怕死,更怕穷。即便每天都有人从梯子上摔死,但其他人很快就继续爬上去。每人每天扛着沙袋往返五、六十次,因为那沙袋里,可能就装着黄金。
泥泞的斜坡,摇晃的木梯,生死一线的拼搏,萨尔加多却感受到,在贫富差距极大的社会里,贫穷者对财富的向往,和对美好生活的盼望。
他说,他们虽然衣衫褴褛,甚至赤身裸体,但他们仍然具有人的尊严。在我们这个世界上,存在着太多的不公平。良心驱使我把他们拍摄下来,借以引起人们的关注。
1984年,
一场人类史上最大的饥荒,
在埃塞俄比亚爆发,
萨尔加多跟随无国界医生组织来到这里,
拍下了这一幕。
到处都是难民营,
所有人都沉浸在苦难中,
而当地人信奉科普特教,
一年中要自觉禁食200多天,
很多人宁愿饿死,
也不违反教规。
干旱,战争,政治欺骗······在这里,死亡是一件再平常不过的事情。而活着的人,表情麻木眼神空洞,看不到一丝悲伤,仿佛生活,就是一个纯粹等死的过程。
但即使天灾人祸毁灭大地,
仍有一个孩子坚定果敢,
他要去寻找另一个村庄继续生活,
即使自己只剩下一件无法蔽体的衣服,
一件乐器和一只狗。
1994年,卢旺达总统罹难。之后这个仅有700万人口的非洲小国发生内战,百余天内,竟然有50万人丧生,200多万人逃亡国外沦为难民,世界为之震惊。
萨尔加多是第一批,
赶到这里的人员之一。
可惜曾经美丽的草原,
已经变为人间地狱。
距离卢旺达首都150公里的地方,
有一条“死亡之路”,
每天有15000-20000人死去,
尸体多到没法安葬,
只好由铲车统一铲到一起。
这里随处暴乱,屠杀,
即使躲到了教堂里,
上帝也没能庇护。
这样的杀害,
就算在拥有先进文明的欧洲依旧存在。
在南斯拉夫,塞尔维亚,图兹拉,
难民们不仅被驱逐,
还要担心,
随时可能会被邻居枪杀死亡。
命如草芥。
每一条生命,
在同类手中,
毫无重量。
“世间有一种野兽恐怖至极,
那就是我们人类。”
人类不应该这样活着,
也没有人值得这样活着。
目睹太多世间的黑暗,萨尔加多开始怀疑自己的行为和角色,他不再相信所谓人类的救赎。他也无法继续拍照了。
“那段时间,和妻子做爱,没有精液射出,只有血”。但是医生告诉他,他的身体没问题,病在灵魂和心,医生说,“你正在死去,你必须停下来”。
萨尔加多回到了巴西小城。
几十年光阴过去,
小时候的农场,
早已变了模样。
茂密的森林没了,
野生动物没了,
萨尔加多在人类那里经历过的痛,
同样反映到农场来。
需要振奋、需要重生。萨尔加多和妻子成立了环保组织泰拉研究所,辗转各国,游说筹款,开始在农场拼命种树。
十年过去,荒山变回树林,野生动物渐渐回来,泉眼也重新出现。这一切,修补了萨尔加多对于地球的信心。
萨尔加多重新启程,
只是没有再拍摄苦难,
他开始了新的主题,
自然。
历时八年,
深入非洲腹地,
横穿亚马孙流域,
与原始人同吃同睡,
跟猛兽斗智斗勇。
看到蜥蜴的脚,
他像是看到自己的表亲,
“把相同的物种,
放在不同的生态环境里,
他们会逐渐进化为截然不同的形态。”
在阿根廷瓦尔德斯半岛,
他乘坐一艘小船,
跟一头鲸鱼交了朋友。
在见证大自然之美后,
萨尔加多发现,
这个星球上,
还有46%的区域,
停留在创世纪时的状态。
他把这些照片整理成作品集《创世纪》,
作为情书送给这个星球。
2007年,
导演维姆·文德斯终于跟萨尔加多见面,
他对这位20年前,
以一组黑白照震撼他的人,
一直念念不忘。
二人初相识,
犹如故人归,
萨尔加多邀请文德斯加入一场旅程,
而旅程的产物,
就是纪录片《地球之盐》。
2015年,
《地球之盐》入围奥斯卡金像奖,
豆瓣评分9.1。
该片以ppt播放为主要方式,
配上萨尔加多的解说,
展示了萨尔加多的大量黑白照片。
模式简单却直击观众内心。
人类就像地球之盐,
会破坏,侵蚀,
也能调味,净化,
一切都需要人类自己的平衡。
在文德斯眼中,
萨尔加多的凝视就是地球之盐。
不管是风光还是纪实,
他的每一张作品,
都以人性的光芒,
照见黑暗和丑恶,
还有善良和希望。
至今,萨尔加多全家人种下的森林,
已被巴西政府规划为国家森林公园,
萨尔加多有时会到林中看看。
这片森林,
会在他过世之后,
恢复到儿时的模样。
地球的破坏,
并非不可逆转,
人心的伤痛,
也并非不可痊愈。
只要有萨尔加多的故事在,
我们就相信,
黑暗过后,
犹有希望可寻。