我们何尝不是在一片繁华中，小心翼翼地往前走，于物质和人情上，精准地算着利益得失。理想和信念？敬仰和情怀？要么深藏心底，要么自己都付之一笑。
电影结束后，一位位大师的名字和照片出现在屏幕上，本已打算散场的人群，驻足在走廊继续平静地观看。他们有：梁启超、梁思成、林徽因、陈寅恪、朱自清、钱穆、陈省身、闻一多、袁复礼、邓稼先、钱钟书、杨绛……
我记得第一次看到片尾播放学者资料、简介的影视作品，叫《我亲爱的祖国》。二十年前的电视剧，陈建斌、朱媛媛演一对科学家CP。讲一群解放前，在美留学生活的爱国科学家的故事，印象中主角是以钱学森为原型。
如果你打开过介绍《无问西东》的相关文章，很多信息你应该都知道了：这部原定于六年前就要上映，献礼清华大学110周年校庆的电影，到今年1.12才正式首映，被调侃成可以拿去庆祝北大120年校庆。
里面的主角汇集了章子怡、王力宏、黄晓明、张震、陈楚生等，配角也是一重老戏骨们，有韩童生、米雪、祖峰。嗯，现代戏有一段，当时十九岁的奶茶妹妹也在镜头前晃过。六年间，这批演员各自的人生角色都有重大转变。
片名《无问西东》来源于清华校歌中的一句：器识为先，文艺其从，立德立言，无问西东。
导演李芳芳是这么解释的：美好的德行和有益的言辞是青春的根基，有了这两点，青春才有环顾四周，舍我其谁的豪气和资本。在成长过程中，每个人都面临纷繁的选择，受到万事万物的干扰和阻碍。无论外界社会如何跌宕起伏，都对自己真诚，坚守原则。内心没有了杂念和疑问，才能勇往直前，无问西东。
正式上映几天后，评论毁誉参半。看不上的一方主要认为故事之间欠缺宏观把控，想学电影大师在时间轴上做文章，又功力不够深厚导致看起来混乱；配乐密集，故意煽情太多，以及现代篇章中的故事情节太弱；几个故事之间联系太牵强。
这完全不影响我强烈建议你去电影院看。这是一部你会感觉到瑕疵，也会让你深深触动的电影。
除了为故事中的个人命运慨叹遗憾，你还可以少有地，在电影院感受到家国情怀，对民族、对自己身在其中的优秀文化，有一种久违的肃然起敬。
它确实很不完美，但它可贵在没有追求器物观感上的精美，它有勇气选择不同的高度和格局，用一颗拙朴，温热的赤子之心讲故事。
《无问西东》选择的视角很独特，里面的主角不是清华众多流光溢彩的民国大师和科学家们。电影让这些名人成为背景人物，另外虚构了几个你隐约觉得有真实人物可以依托的形象，细细展开他们的人生。
你可以从中感受到个体有过的迷惘轻飘，也可以感受到历史扑面而来的深沉重量。
如果按时间顺序，第一个故事发生在上个世纪20年代的北平。
冰天雪地，期末考成绩放榜。清华实科（现在的理工科）学子吴岭澜（陈楚生 饰）国文和外语成绩满分，物理不及格。
公告栏前昏暗的灯光，恰如他自己迷茫不知何去何从的心情。
之所以选实科，而不是自己擅长的文科，是为了迎合时代的需求，为了迎合世俗认为的“最好的学生都学实科”。
彷徨之际，吴岭澜与科系主任梅贻琦聊天。吴理解的学习，是因为必须学，因为只要有学必有用。
梅贻琦回答他：“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实。你的青春也不过只有这些日子。什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”
当时正值新文化运动之后，对传统文化“枯朽”、“糟粕”的摒弃批判，对汹涌而至的外来文化，尤其因为中国工业化的落后，而产生羡慕西方工业文明的心态，对那一代青年的影响很大，吴代表的就是外来文明冲击之下，对本国文明根基产生深深不自信的青年。
对人生方向举棋不定的吴岭澜来说，他还是没有内心强大到可以不在乎外界定义的标准，淡定地直面真实的自己。
这个故事虽然距离我们最遥远，但引出的命题，确是跨越一代代时间后，对前赴后继生生不息的青春反复的追问：你敢于做你自己吗？你有能力做到最真实的，最优秀的自己吗？
我们可能羁于各种顾虑和牵绊，连开始的勇气都没有；我们可能有勇气开始，又没有勇气坚持下去……
吴岭澜的转折，始于近现代中国文化交流史上的一件大事：1924年，泰戈尔访华，并在清华演讲。影片里的吴岭澜正是从他的演讲里，发现那些即使那些名人都在困惑。他释然了，再不耻于思考人生意义。
这一段转折一开始也被我归类到瑕疵里，就好像猛不丁被当头浇了一碗鸡汤。就因为听了一场演讲，哦，一个迷茫青年就忽然对自己的未来道路了然清晰了？于人生选择来说，是不是太仓促敷衍了？
后来看到了泰戈尔演讲的全文，放淡了对此处的纠结：
我们已经出来，我们不要在墙圈里躲着，我们现在应得在全世界的面前辩护我们的价值，不仅在我们容庞的家人前卖弄能耐，我们必得明证我们的存在的理由，我们必得从我们各家独有的文明里展览普遍的公认的成分。
现在我是在中国。我问你们，我也问我自己，我们有的是什么，有什么东西可以从家里拿出来算是你们给这新时期的敬意。你们必须回答这个问题。你知道你自己的文化吗，你们史册里最完善最永久的是什么，因此我竭我的至诚恳求你们，不要走错路，不要惶惑，不要忘记你们的真心和真性。拿出你们的光亮来，加入这伟大的灯会，你们要来参与这世界文化的展览。
你明白自己的心吗？你知道你自己的文化吗？你们史册里最完善最永久的是什么？你们必得知道，如其你们想要自免于最大的侮辱，遭受蔑视，遭受弃却的侮辱。拿出你们的光亮来，加入这伟大的灯会，你们要来参与这世界文化的展览。
我听得有人说，你们自己也有人说：你们是实利主义与唯物主义的，你们不让你们的梦翅飞入天空去寻求辽远的天堂或是未来的生命……
泰戈尔提到了民族文化，以一届外国人的身份提醒中国人“珍重你们的文化精华”。
吴从这段号召中，领悟到自己的天赋所承担的职责，是向内寻找自己内心的光亮，向自己民族灿烂的历史文化寻找精华。而不是随着盲从的潮流，人云亦云地限制自己。他也释然于“思考人生并不可耻”。
找到自己在时代的价值依托后，才能如同台上的那个时代最伟大的精英一样，从容、自信、光彩。当时台上的人有：林徽因、梁思成、徐志摩……
同样是个人迷茫，我们的时代就早已少了那一份家国、时代的情怀厚度。
我们一睁眼就在算计作为个体，怎么获得高性价比的实现，怎么最快最多获取利益。这是繁华盛世必然滋生的淡漠，又算是每一个存活其间的个体的幸运。
因为接下来第二个故事发生在乱世。
第二个故事的主角沈光耀（王力宏饰），出场就是健康俊美、见多识广、自带光环的“百科全书”。出身于华南的显赫官宦世家。
西南地区的雨季，瓢泼大雨摔落在战时西南联大简陋的铁皮屋顶上，发出隆重的声响，雨水流淌在教授和学生的身上，在地上汇聚成一沟一壑的泥泞。
因为太嘈杂，授课无法进行，教物理的老教授最后在黑板上写下“静坐听雨”几个字，顺由肆意的雨水沾湿长衫。
这个行为，特别无声而有力量地呈现出那个时代学者的大气风度。倍觉沉闷压抑的沈光耀一把推开窗户，和同学直面窗外雨中世界的鲜活生机。
这一幕，我印象很深，也更像一个寓意：预示着这个角色心中渴望突破的热血正义与真诚，必然会冲破一方天地的压抑和束缚，不计后果地希望开启新世界。
正因为世代为官，沈光耀的母亲（米雪 饰）对仕途的险恶叵测有深深的担忧。
听闻独子要加入空军，母亲带着佣人赶来劝阻。
在乱世中，她愿意让儿子奔赴偏远之地的西南联大，向学大师们，是希望他追随自己的所好，行万里路读万卷书，将来正常娶妻生子，享受生活中平常恬淡的天伦美好。
她不愿意儿子追求功名利禄，这是一种人生智慧，也是最温柔深沉而本能的母爱。
他们有一段好听的粤语对话如下：
“你可知道，我和你父亲为什么不让你当兵？”
“因为我是你的独生子。”
“不。我们想你能够享受自己的人生。
比如，读万卷书行万里路，
比如，和你喜欢的女子结婚生子。
不是为我增添子孙，而是为你能够享受为人父母的乐趣。
我怕，你还没想好要如何度过这一生，你的命就没了。”
这一段容易看心酸了为人父母的心情。不算时局如何，世界如何残乱不堪，都与一位母亲简单却深沉的索求无关：我只要你健康安稳地活着。
亲眼感受到战争的残酷后，沈光耀最终还是瞒着母亲加入了陈纳德的飞虎队。
这是一只很悲壮的空军队伍，航线艰难、设备落后、飞行员经验不足、战时死伤代价极其惨重，林徽因的亲弟弟也死于其中一场空战中。
以沈光耀最后时刻撞击敌军战舰，同归于尽来看，他应该牺牲在怒江之战。
这种个人温情和时代冷酷的所需之间，曾经摇摆不定过的人性，看起来更真实有温度。
历史动荡之中，那种看起来毫不犹豫，毅然决然的“无私”选择，可能才隐藏着人性灰暗的懦弱和自私。这可以用来形容第三个故事中的部分人性。
第三个故事，设定在上个世纪六十年代。特殊的历史年代，个体的选择在时代的裹挟中既有被扭曲的狭隘，又有悲凉的无奈。这也是我觉得三个故事中最立体，人性层次展现得最丰富的一段故事。
医院中药房工作的王敏佳（章子怡 饰），年轻明媚骄傲，她身边有两个心仪者：李想和陈鹏（黄晓明 饰）。
李想在思想觉悟上紧跟时代，他是那个年代上进青年的典型：忽视自我需求、牺牲自我利益、必要的时候大义灭亲。没有什么感情和人是可以高于组织的。
人性的矛盾与可笑在于此。
也就是为了响应时代，体现自己的牺牲和伟大，李想提出支边，但为了带着光环的“支边”名额，他又懦弱自私地让王敏佳一个人扛下罪名，并马上落井下石，上交“证据”给组织，揭发王敏佳出于虚荣编造的一个小谎言，亲手用力把她推下时代和生活幽黑的深渊。
陈鹏是典型清华理工男，他的爱内敛、细腻、厚重。这也是迄今为止，看过黄晓明演得最贴合的角色。面对可以提升个人前途的调动，他淡淡回领导一句“我有人需要照顾”，郑重地把自己的细密的感情，解释得温暖平实。
陈鹏借着解释“核”的概念，拉着王敏佳小跑着穿越整个清华园那组长镜头，堪称全片最浪漫部分。那才是真正青春年少时，怦然心动的欢喜愉悦。王敏佳在懵懂之中，似乎也因此区分开了什么是崇拜，什么是爱。
三位好友相约看望中学语文老师，却无意撞见别人家最不堪的一幕，老师被凶悍的太太，毫无尊严地追着骂。
恩师的落魄压抑，激起了王敏佳单纯的正义感。她和李想合作，拿着医院病历模仿，拼凑字迹，写了一封“警告信”寄给许老师太太刘淑芬和她单位。
王敏佳这种年少时，未经生活磨砺，未懂婚姻关系复杂艰险的正义感，深深刺激了刘淑芬在扭曲自卑的婚姻生活中，长期的内伤和多疑。
她响亮的一巴掌追打到王敏佳工作的医院，还给王敏佳挂上了“破鞋”的称呼。
观影到那一刻，心往下沉：完了，时代会给纯真和正义很多很多苦头吃的。
王敏佳被抓到批斗会，于是众多个体在人性上的小恶，借助群体名义，变成巨大的，令人恐怖的丧心病狂。
王敏佳被五花大绑示众，胸前挂着莫名的罪状。在旁边呵斥她，动手剪去她辫子的，恰是昔日要好的同事小姐妹。她们原先相处时，那隐隐的同龄人之间心生的妒忌，渴望而不得的羡慕，都变本加厉地转化成刻薄的仇恨和批判，翻倍羞辱在落难的王敏佳身上。
当刘淑芬看到王敏佳露出笑意时，怒火中烧。
这种年轻的光彩在她看来，是不服输的挑衅，是对她黯淡无光生活的嘲讽，她委屈又不解地指着王敏佳的方向大吼一声：“她在笑”，终于掀起一层层群众的翻腾，于是他们失控地冲上前去，往死里殴打一个活生生的，正青春美好的人。
最后几幕，被抄起的板凳，用力砸在王敏佳身上、脸上。特殊的时代给了当时的人群凶残愚昧的力量，留给期间个体的，是可怕的一眼望不到底的对人性怀疑厌恶的坑。
暴风雨将至，大家一哄而散忙着躲雨，没人理会被砸得血肉模糊的王敏佳是死是活。在群体迫害个人的时候，群体中的个体，人性都是被屏蔽的。
最先喊口号的刘淑芬慌了，镜头多次给了她失控恐惧的特写。
她的初衷只想泯灭王敏佳的那份青春的骄傲和光彩；她只想报复被一个年轻美丽的女孩戳穿自己难堪婚姻；她只想为自己不幸的婚姻随便找个出口；只想像每次跟自己冷若冰霜的丈夫大吵大闹一样，为寂如死水的生活，点一把热闹的火，证明自己的存在感和控制感……她从来没有想过要剥夺她的生命。
失控的生活、害死一条人命的愧疚，让她万念俱灰。在误以为王敏佳被打死后，刘淑芬跳井自尽。
亲眼看到刘淑芬跳井后，许老师大声无助地在四合院的正中呼喊。
他对刘淑芬之死的愧疚、绝望，恐惧，跟刘淑芬看到风华正茂的王敏佳被打死时，某种程度上是有相似的，是真心的，也许不是因为爱，不是因为一起生活滋长出的感情，是出自本能的，一个生命对于另一个生命死去的畏惧。
血肉模糊的王敏佳，看到了陈鹏挖好的坑，这是本来要掩埋自己遗体的野坟。
她跟陈鹏回了他老家。长久的一段岁月中，她独自平静黯淡地生活着，和在大漠研究原子弹的陈鹏天各一方。
多年后，完成机密科研任务的陈鹏，坐在归途火车上。他脱下帽子，满头斑秃，而帽子里，衣领上，都是一撮撮灰白的脱发。科研中吸收的辐射，大概也让陈鹏的生命进入了倒计时。
陈鹏回到已满是政治运动标语的故乡时，王敏佳也长途跋涉赶到大漠。我不知道在导演未放映出来的他们各自的人生里，有没有算上这一段看起来短暂而悲情的最后相守，我心里是深深希望，错过夭折的青春后，他们能厮守一段最平常，最柔和的岁月。
如果你经历过人生的不测苦难，相信了爱情遥远厚重和坚定，你的生命会足够坚韧茁壮。
时间轴上的最后一个故事是现在。这也是最被诟病的四分之一。
社会风气不古，商人精打细算，企业唯利是图，职场上尔虞我诈，活得安全舒适是首要任务。主角张果果（张震 饰）算是这个时代你我他的一个缩影。
钱理群在很多年前发明一个词特别形容这类人：精致利己主义者。
高端的“精致利己主义者”对自己有高要求，生活健康自律、不避讳获取利益的野心、不轻易让人猜透，不表态喜怒哀乐。
以张果果为例的现代职场人，就像生活在密网暗结的方寸空间，看似自由，又被束缚最多，顾虑最多。要不要在职场上站队划分最大利益？该不该在这个世界里心存善意，对有需求的家庭继续伸出援手？
张果果对所见所遇的犹疑顾虑，也是我们每一个现代人都会走入的困境。
我们何尝不是在一片繁华中，小心翼翼地往前走，于物质和人情上，精准地算着利益得失。理想和信念？敬仰和情怀？要么深藏心底，要么自己都付之一笑。
我们越来越感知不到自己的珍贵，也不轻易热泪盈眶。
短暂稀缺的光华，大多被我们用去迎合世俗的讨好。
我们以为拥有越多，内心越安稳，却在不知觉间，拥有丰厚而心灵粗粝，再感知不到曾经让你身心颤动的欣喜愉悦。
我们抵抗恶意的方式是保持距离地充满怀疑指责，或者换上一副更可恶的面孔。
当有那么一两次，觉得时光仿佛停滞下来的瞬间，你会不会觉得这样的自己面目陌生陌生可憎？
“愿你在被打击时记起你的珍贵，愿你在迷茫时记得你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”
THE END
