文：剧不终

母亲节，在五月。

我妈的生日，也在五月。

出生于1948年的老妈，在我尚且年幼时，经常会在结束一天的忙碌后感叹一句，“我就像一头老黄牛一样.....”

这句话骗了我很多年，它编织了一个我妈属牛的假相。直到我工作后的某年，单位搞福利，发了一个电子万年历，我才恍然大悟，原来老妈是住在牛隔壁的一只小老鼠。

然而，小老鼠的确有着老黄牛的气概。毫无疑问，老妈是我们这个大家庭的CEO。

医专毕业工作后，她努力地在四川西南部的一家三线工厂里扎下根来，并且像蚂蚁搬家一样，把她的三个弟弟一个接一个地安顿在自己身边。

外公外婆走了以后，她就是这个精神意义上的家的主心骨，维系着浓浓的兄弟姐妹情，不至于退化成最远的亲戚。

弟弟们的工作恋爱结婚安家生子，每一桩人生大事，要管。

家庭矛盾工作瓶颈孩子闯祸，要管。

和老家亲戚的迎来送往人情往来，要管。

因为父母都是医生的缘故，大家庭的每个成员，甚而扩展到各自组建的新家庭，所有人的头疼脑热，要管。

老家人生了大病，总要挨到父母身边方才能踏实下来，要管。

我们一家四口的一日三餐生活起居事业学业，更是要管。

所以，老黄牛的自嘲也并非空穴来风。

记忆里，我妈总是在“争”。

医院里搞的各种知识竞赛、技能PK，她给自己定的目标必须是第一，事实上，最后的结果也是第一。

我爸一辈子老实木讷，埋头书堆，从不会为自己利益去争取。所以，在遭遇不公时，在受了暗气时，是我妈风风火火地冲锋在前，不惜跑到厂长面前据理力争。

小时候，家里没有电视，每到播放动画片的时候，我就会去楼下邻居家蹭电视看。有一次，因为和那家的小朋友闹了点小矛盾，人家不客气地赶我出门......就为了争这一口气，我妈不惜四处举债，在次月就搞来电视票买了电视。

为给大舅在集体宿舍之外，争取一处可以安身立命的蜗居，她几次三番四处找人，一遍遍苦口婆心地争取。争到后来，对方无奈地摇头叹气，“你这当姐的......”

我高中转学去了一家省重点中学，为了让当时手握一把烂成绩的我，在新学校里有一处好一些的立足之地，她也是想尽办法地争。

那些年，我妈就像一只护雏的母鸡，警惕地环顾四周的危险，给我们撑起一片更安全广阔的天。她用我们并不喜欢的“争”，让我们得以坦然地活在自己的世界里，与世无争。

这个像犀牛一样强悍的知识女性，在我还是一个小小婴儿，因为呛奶而憋得面色青紫几欲窒息的时候，果断地用一只手倒提我的双脚，用另一只手用力拍打我的背部，生生抢回我一条小命。

时隔30年后，在我的女儿，她的外孙女突然昏厥不省人事的时候，我在一旁声音颤抖着尖叫，她冷静地故技重施，先是倒提双脚击打背部，让小家伙喘过一口气来，再把小身体放平在地板上，狠掐人中。

我亲眼目睹过一次更加登峰造极的强悍。

一个4、5岁的农村小女孩，从很高的地方失足坠落，被十来个亲戚走了近十里山路送到医院时，已经腹涨如鼓，全身抽搐，眼神涣散。紧急手术前必须确定内脏器官的出血点。

女孩被送进了我妈所在的B超室。血液已经充盈了整个腹腔，一旁守候的外科医生慨叹，“这根本没法看清楚啊，只有打开腹腔来碰运气了。”

不知道我妈用了什么方法，凭借什么判断，总之，她在十分钟之内准确地找到了出血点，或者说，大胆地推断出了出血点。总之，手术成功，女孩获救。

这个强悍的女人，在我很小的时候，就让我知道了一个叫“效率”的词儿，知道有个叫华罗庚的科学家，提出了一个叫“优选法”的概念。

先淘好米蒸上饭，蒸饭的锅也别闲着，再放上点香肠腊肉一并蒸了。等米饭熟的30分钟里，可以择菜洗菜炒菜，可以烧上一壶开水，可以顺便让洗衣机转起来。空闲着的人手，还可以打扫打扫家里卫生。

在半个小时的时间里，一家人像4个陀螺一样高速旋转。对效率的极致追求，换来的是，中午宝贵的午睡时间。

作为家庭主妇，我妈无疑是精明的。

和精明伴生的，是节俭。这点习惯深入骨髓，无可救药。

小时候，我最不喜欢的一件事就是随我妈去菜市场。反复转过好几圈，比较过菜的成色水果的甜度，看过肉的部位颜色肥瘦，摸过鸡嗉子是否被灌满了糠，问过很多摊位的价格后，我妈方才会出手，出手前，还得进行一轮讨价还价。

在物质匮乏的70年代末80年代初，作为一个家庭主妇的最大能耐，就是想方设法让餐桌上的肉变得多一些，花样翻新地用有限的原材料做出各式美味来。

印象里，我家的餐桌上，是每天都有肉的；还有水果，无论春夏秋冬，每天至少保证一个。这在当时，大概也算得上富庶的生活了吧。我不知道他们是怎么做到的。

80年代初，货币贬值、物资涨价的传闻甚嚣尘上，在那场举国轰动的大抢购里，我妈麻利地囤积了够用上十来年的诸如肥皂之类的日用消耗品。

因为我们仨的挑食，我妈承包了所有的鸡皮鸭皮，她说皮是人间美味，我一直对她的喜欢将信将疑。

直到现在，每当我在厨房里把鸡皮挑出来扔掉，她就站在一边心疼地啧啧摇头，有时候，还会趁我不注意，抢救回来几块。

让她同样不舍的，还有剩菜。不管《养生堂》的节目里有多少专家说“剩菜有害”，在我要把剩菜倒掉的时候，她总是奋力抢救，选择性地对专家意见置若罔闻。

对一件衣服穿了十几年，或是由长袖改为短袖，再变成背心，最后归为抹布这种事，她一向觉得很骄傲。

在我妈对我的常年教诲里，有一句话把我的耳朵都听出了茧子来，“吃不穷，穿不穷，没有计划才要受穷。”

我说，“妈，您落伍了。”

她一怔，“老理儿到哪个年代也不会错。”

节俭的她又是热心和慷慨的。

费劲地采来一种叫做“艾”的野菜，一锅一锅地蒸了猪儿粑，给舅舅们、朋友们送去。

路上见了要饭的，我掏出一两块钱要递过去，她嫌少，非得拿出五块以上才满意。

朋友的孩子大学毕业，她一次次打来电话问我，“能不能帮忙在北京找份工作？”

我第一个月上班，自作主张从470块的工资里拿出200块，给在成都的舅公寄去，这事她在暗地里表扬了我很多年。

老家的姑姑病重，她打来电话，是提醒也是训斥，“你不要不懂事。”话虽然不好听，但我乖乖照做，请她转达了一份不薄的心意。

人情往来，她给的红包定然少不了。几年前，一位远房亲戚过世，她给的1000块钱，让血缘关系更近的几位亲戚大大地尴尬了一番。

每年的大年初一早晨，我家慢慢养成了有奖吃汤圆的习惯，从最早的50块到现在的600块，她用不菲的奖金换来我们一家人的开怀。

我们从来羞于当面说对方的好，但我妈从不吝惜背了我把我夸成一朵花来。

一次朋友来家里做客，我去厨房备饭的功夫，两人已经聊得热火朝天。

就因为朋友的一句客套话“您女儿真棒”，勾起了她满满的自豪感，我推门而入地时候恰巧听见她志得意满地说，“我姑娘是少有的能干吧。”朋友在一旁忍着笑频频点头。

这一幕，臊得我一脸通红。

春节前用滴滴叫车，接单的是一辆Q7。我跟我妈说，“老太太，运气不错哦，整辆豪车。”我妈好奇心起，说上车之后要和司机聊聊。

司机是一位儒雅的中年男士，很健谈，没几句话铺垫，就把自己的情况和盘托出。

男士说，“我不是专职干司机的，就是顺风车接接人，避免资源浪费，我是哈工大毕业的。”

我妈赶紧接话：“我女儿是北理工毕业的。”

男士口气比较狂放，“高考那年很遗憾，差了几分没去上清华，后来上了哈工大，好在......比北理工强点。”男士从后视镜里看了看我。

我疲倦地把头撇到一边，敷衍道，“那太遗憾了。”

我妈不干了，“为啥哈工大就比北理工强？”

我昏昏欲睡，他们争执一路。

看见一辈子争强好胜的我妈，在一个能言善辩的逻辑男手里吃瘪，这一幕让我觉得好好笑。

在很小的年纪，我就开始了不满和逆反。

不满我妈织的毛衣，除了厚实温暖，不如别家妈妈给女儿织的那么颜色绚丽款式时髦。

不满我妈给我买的衣服，永远和我的审美站不到一条统一战线。

不满对我的严厉管教，让我坐在书桌前度日如年，好朋友们都不敢来家里找我玩。

不满她的老生常谈“今天想吃点什么”，还有在饭桌上时时刻刻的布菜，让我对吃饭这事感觉索然无味。

不满她偷偷翻看我的书包和小纸条，企图洞察我一团乱麻的少年心事。

其实，这些不满，只是少年时，我需要找一个为自己开脱的理由，比如泯然众人，比如厌学惫懒......

大概，除了生死以外，误解和理解、拿起和放下、纠结和释然、跌倒和爬起，也是人生的必然。

有人说，两样东西不可错过：

最后一班回家的车，一个深爱你的人。

这深爱你的人，既是陪你走完后半生的爱人，也是和你血脉相连的儿女，更是一生倾尽全力护你周全的父母。

还好，我都没有错过。

你呢？

随着你的长大，你的生活和她的交集越来越少，你会慢慢走出她的视线，多了体谅，少了依赖。作为母亲，保有存在感和价值感的最好方式，大概就是在厨房里和餐桌上宣誓主权了。

黄昏时，每一个在厨间灶台忙碌着的母亲，无论青春还是年迈，都是世间最美的一幅画。

去菜市场之前，她大概会问：今天想吃点啥。

下班了，她大概会一个电话接一个电话地打来问：还有多久到家。为的是你一进家门，一分钟前才刚刚出锅的菜，正在餐桌上热气腾腾。

饭桌上，她大概也会完全不顾及你的身材，不停地劝你吃吃吃吧。

一火车头的唠叨，真是甜蜜的负担。

多年前，她总对你说：有妈在。

现在，你越来越多地接过她身上的担子，安慰她说：有我在。

祝天下母亲，母亲节快乐。

祝妈妈，生日快乐。

Endless

祝天下母亲健康快乐

文 | 剧不终

图 | 据CC0协议引自网络