一
他主动向悠悠提的建议，打字发的微信——我们分手吧。
悠悠叼着半块饼干收拾着床上的书，《情人》、《逃离》、《第二性》、《红楼梦》，等着他联系这几日，她躺在床上反复咀嚼着曾经的精神家园。被她弄丢好长时间了。
悠悠趴在桌子上看闲书，他建造着长篇论文，偶尔抬起头对着悠悠放出机器般地笑，来不及回应，就又沉进在数学的那个严谨健康的科目中。相比之下，悠悠的精神世界实在太不清明了。他和悠悠至多聊到东野圭吾。不小心说多了，延伸到太宰治之类的作家，他就要开始傻乐着了。不怕，悠悠跟他聊饭菜，评测他学校哪个餐厅最好吃；悠悠扮假花痴，探讨男同学的长相高低。他恐怕体会悠悠对别的男生也不怎样感兴趣的，要不怎么没有发出一点嫉妒的心情。没有嫉妒心情，甚至没有假装的嫉妒心情，哪来的热情。更惨的，没话可说时候，悠悠把自己平日里的妆面教程解释给他听：刘海儿如何变成空气的，塌鼻如何变挺的，单眼皮如何变成双眼皮的——一个女孩儿在一个男孩儿面前这样没心肝地袒露，就是傻、没心智。
悠悠读过张爱玲，她时刻批判着自己。
悠悠抱着满臂的书下床。头碰在蓝色帐子上，里外两层，外面是一层薄纱，里衬蓝底上面画着星空。他送自己20岁的生日礼物。细心到这种程度。怎么说分手就半点委婉不愿有了呢。悠悠心里委屈，眼泪吧嗒吧嗒掉在书面上。
好容易下了床。斜眼偏见邻床郭巧巧低头打着王者荣耀，电脑屏幕上响着宫斗剧里的撕扯。悠悠有些羡慕，觉得宫里的女人为了活下去，精神气足的很。
二
悠悠是有那样体质的人，经过得多了，她自己也清楚的。生活上头，悠悠看不出个所以然来，每每躲进书本里面。像每个清贫的学生一样，悠悠出门，超过20块钱以上路程，都想要打顺风车的，能省则省。那时候，顺风车还没出这么多事情。索性她遇到的都是一些好得“出乎意料”的顺风者：去乌镇旅行回学校，学生证，身份证都丢在车上，要等司机打电话提醒，悠悠才想得起。“怎么办”悠悠这三字吐得一点都不急切，“我明天有时间给你寄”，对面仁至义尽，挂掉了电话；从驾校出来去面试，悠悠满心堵得慌，忍不住和司机聊起了驾考的囧事。教练的难为被悠悠放在首位。“我同事的一个妻子，第一天去被教练骂，回去加了教练微信发了红包，态度立刻大变。红包不用很多，200就行。”司机暗示。悠悠低头，“唔，我跟他都吵成这样了。再送钱，太尴尬。”悠悠是认真和教练司机吵架的。动了气的。顺风司机给悠悠送到面试地点没要钱，笑着说她的性子像是“艺术家”。
悠悠平淡晕乎的生活中偶有惊喜，她是知道的。所以，悠悠笃信那个夜晚的存在既真实又合理。那是悠悠独自在南京度过的第三个元旦夜。
回想第一年，她和天南海北的室友们初次一同跨年，四个人冲出学校，包车去到新街口，排了两个小时的队，终于吃到南京大排档。糖芋苗甜得悠悠这个北方人差点晕过去。四个人又打车转去夫子庙，秦淮小吃城门口的梅花糕一吃就是两年。直到这家老爷爷开的店倒闭。从那以后，悠悠在南京再也没吃过卖相如此干净，吃入口中甜而不黏腻的花糕。四个人撑着浑圆的肚子回学校。才晚上10点，距离跨年还有两个小时呢。A妆没卸下，坐在床上，拉上帘帐，给在高中交的男朋友打电话，两人是异地恋。B给列表里的老师们一一发问好的消息，上大学老师们认不全学生不要紧，B是立志要把他们搞得跟邻家叔婶般熟络的。郭巧巧在玩游戏，她消消乐玩得很厉害。悠悠看文学书，到了12点，悠悠领头在宿舍微信圈里发个红包，倒头就睡了。灯不知什么时候关的，谁最后一个也搞不清楚，在异地求学的第一年就这么跨过去了。
在上大学期间，时间这个东西，是很可以被感受到的。从前感受时间都靠考试，小升初，初生高，考大学；6年，3年，3年这么变。到了大学，文学老师上课的时候面对低头玩手机的“新人”们说：大一是呐喊，大二是彷徨，到了大三就是朝花夕拾了。
过了一年确实不一样，四个人到底是凑不齐了。只剩下郭巧巧和悠悠在宿舍里，偷着用小功率的电锅涮点鱼丸，虾丸，生菜，鹌鹑蛋，鱼豆腐当跨年饭。牛羊肉，一来怕煮不熟，二来怕味太大把宿管阿姨引来，就没弄。整顿饭吃得一点气势都没有。两个人，两台手机，两台电脑，放四个跨年晚会，有时候还能看到同一个人同时出现在两台晚会上，主持人顶着油呼呼地面孔，顶着气说贺词。怕心里也在想：快点录完吧，录完吧。不知道她今晚在城市的何处看这样的自己。还是好不容易休假，压根不想看。郭巧巧越吃越累，一会儿拿起手机去边上打游戏。悠悠打发了碗里最后一滴麻酱，去水房体会“刷锅火葬场”的心灵折磨。
A和B在第二个跨年夜过去不久就搬出去住了。她们各有理由，A为了感情，男朋友离得不很远，隔三差五就要来的，生活做饭，一块泡面一起吃，仿佛已经踏上了生活的战场；B早就觉得自己非池中物，无论出国还是考研，外面租房的学习环境总比吵吵嚷嚷的宿舍强。只有郭巧巧和悠悠傻着。
三
到了第三个元旦夜，郭巧巧也提前和悠悠说，她不在宿舍过。悠悠淡淡地“昂了”一声。打游戏有打游戏的回报。郭巧巧打了三年游戏，像是透过屏幕能读懂人性似的。她打的烂，不骂她，安慰她；打得好，吹捧她，费尽心思争分夺秒向屏幕上敲字。“小姐姐是宇宙最美安琪拉”。
郭巧巧心思动了。元旦夜，她要去见“战友”。
悠悠低头在淘宝上给郭巧巧搜防狼道具，各种防狼报警器都隐藏在毛绒饰物中，做得精巧隐蔽。看着看着，悠悠才发现，好多店铺临近放假已经不放货了，就是放货，也不能保证即时到的。悠悠提议巧巧至少拿瓶辣椒粉吧。郭巧巧反过来说悠悠是死脑筋。什么年代，约会当然选公共场合不用说。网友见面，放在90年代，社交网络刚出来的时候，可能还是有危险性，现在谁跟谁不是网友的，我们俩个同住一个宿舍，不还有时候要发微信交流嘛。
悠悠觉得郭巧巧说得有道理，是自己闲的。
元旦夜，一阵风进来，宿舍的门来回冲撞。悠悠在床上裹着被子还是冷。泡了杯奶茶，打开微信，每个群都点开，看看有没有遗落的红包没收的。读书群里，发布了去报恩寺广场的书籍漂流的活动信息。蜡烛铺满了一地，中间是书，悠悠看着都觉得滑稽，蜡烛倒了把书点起来就有意思了。好好的书，不能好好读，非弄这些花里胡哨的。
这是悠悠微信列上的唯一一个读书群。还是新生的时候，懵懵懂懂，被一个学长拉进来的。如今他也大四，好久没联系了。
学长叫李木木，文学青年，酷爱写诗。悠悠在读书会里算是个脾气好的。木木拦着悠悠赏析。悠悠说她不懂诗。其实悠悠诗读得不少，只是她真的不懂木木写的。类似“我的相思化作你的乳房。”很黄又难懂。
木木在悠悠大二那年成了话题人物。无非是看着长发姑娘好看，不请吃饭不加微信，却在一次朗诵会上，对着姑娘念自己写的诗。长发姑娘是现代女性，不羞不臊不感动，眼皮都没挑一下，隔着木木的眼镜盯着他瞳孔说：你丫没事儿别出门丢脸了。
木木高中的时候，在县城当记者的爸爸自费出资给他印了2000本书出来卖。标价15块的书还剩20本压在仓库，他就用皮箱吭哧吭哧运到了宿舍，给年下的学妹们打电话，想要的，他送货上门，悠悠手里就有一本签名的。木木学长平时酷爱参加各类读书会，剧本朗诵会，总是奔赴在文艺的第一现场。在这个无聊的夜，木木关心着每一个人。
在微信列表中找出李木木。话不知道怎样开头，点进朋友圈逛了一圈发现，还是别说什么了。知道他预备出国，没想到已经去到英国了，视频里的天气都是湿哒哒的，和悠悠想象的英国一样。悠悠关闭自己的朋友圈入口有一段时间了，皆因初高中同学中好多人都做起了微商，卖美牙仪的，卖减肥药的，朋友圈里就数他们活得最励志，从文案上都能看出来，任何一个热点新闻，都能从商品的角度解读出来：某女性嫁给了富二代，是因为她牙白，笑起来好看。你和命好只差一个美牙仪的距离。
木木的朋友圈文案还是一股酸秀才味：鼻腻鹅脂，腮凝新荔···悠悠越看越不对，点了个返回键，屏幕亮着，悠悠抬起了头，盯着对面的墙。一瞬之间，好像发生了什么了不得的事，既惊讶又好笑。他怎么就做了代购。没志气。还文学青年呢。
读书群里又发来一段视频，木木点进去看，到换书环节。夜里看不清，场面模模糊糊的，吵嚷欢笑声不断。几个人在大圆圈形状的书堆里挑书，蜡烛的光照不清书名，有人托托眼镜趴在书堆上，有人随手拿一本，不管是什么；有人干脆打开了手机电筒。悠悠看得十分仔细，反反复复看了好几遍。
每一次都能有新发现，有人跳出圈子和旁边的朋友窃语，想是他打开封面看到了上个主人留下的新奇寄语。这种书籍的漂流真的是有意义的吗？一个人读过的书到另一个人的手上，能让一本书的可读性增强吗？
悠悠查了下大明寺的位置，并不远。赶到的时候，蜡烛的光火已不明显，一群人围在广场上像是在讨论什么事情。
“真的啊，这么巧啊。你拿到了自己的书，还是最后一本。”分不清是谁说的，是对着一个小伙子说。
他背对着悠悠。
“还有没有人手里有书了啊。”依然听不出是谁说得，夜色很冷，围成圈子的人们手里拿着书，呼吸声很重，谁都不愿说话。想进入下一个环节，哪怕快点回去躲在温暖的床上感受另一个人的品味也好。
“我”
悠悠站在他身后。
他转过身，身子比悠悠高了一头。周围的人喧闹着散开，向出口走去。
两人都很冷。眉毛是冷的，眼睛是冷的，嘴巴是冷的，卫衣上面的脖颈是冷的。双手是冷的，双手交换了书。那夜所有的前情铺垫似都为着这一个高潮。这夜，是梦幻的。时间跨过去，已是2018年的第一天。
四
整整一天，悠悠都在收拾自己的书，右侧书柜，桌面，桌下的格子间都是书。书一本一本地找着自己的兄弟姐妹，悠悠以为书也帮她找到了他。可是，两个人的阅读趣味到底不同。相去甚远，两个人身处两个世界，只有一个人在招手努力，到底是不行的。
郭巧巧关掉了游戏和视频开始收拾东西。偏偏是这个时候。巧巧和网友的恋情发展稳定也要搬出去住了。郭巧巧一边叠着一件粉色卫衣，一遍打着哈欠。从悠悠认识郭巧巧，她就总是这一副没精打采的样子。今天，她却格外话多。
巧巧：这都大四了，我怎么总是一点精神都没有？
悠悠：什么精神。
巧巧：我看着就连宫里的女人们都挺有目标的，挺有激情的。
巧巧和悠悠性格向来不同，现在倒有了相同的疑问。可当别人问起，悠悠却当即有了答案。
悠悠：因为皇上有目标。
巧巧：他怎么就天生有目标呢。
悠悠：他装出来的。
两人没在说话，长久。郭巧巧推着箱子走出去，门没关，悠悠跑过去关上，锁一拧。没事反正还有三个月就可以出去实习了，就毕业了。到时候，我可以成为任何我想成为的人。悠悠在心中说着这样的话，在心壁上起了回响，起了疑问。猫凄厉的叫声透过窗子传进来。悠悠发呆。
电话打过来。微信电话，李木木打来的。木木学长的声音高亢兴奋，和以前一样，但只感到咽喉处没什么水分似的。他说自己现在有很多创作想法，想说给悠悠听。
悠悠正赶上难受，平时她不会这样不体谅。
悠悠：学长你不是在英国吗？代购生意怎么样？
一出口悠悠有些后悔，但还是保持着脸色不动，耳朵还听得见院子里凄厉的猫叫。
对面沉默，一阵。
木木：我回国了。现在在医院，做了个小手术。没有同学愿意来看我，我怕我会死，虽然我才21岁，但我怕我会死。你懂吗？悠悠，悠悠···你能不能来看看我？
悠悠不响。
木木：悠悠，我爱吹牛，我没变成我想成为的人，我也很难受。你会不会看不起我···
悠悠：医院在哪。
关断线路，木木发送定位过来。
悠悠锁好门，带了个帽子下楼。一只黑猫从下水道与地面交界处的水泥口露出头来，悠悠快跑两步想帮助它上来，它眼神充满怀疑，伶俐地翻身向下，没了踪影。没走两步，它又露出头来，悠悠再上前，它又重复着向下。再一次，悠悠漠然盯着它，它好像很不屑又很厌倦的样子重复着动作。
悠悠心里好恨。悠悠快步向前。悠悠心里好恨。悠悠知道它不会死，夜以继日的凄厉吼叫声就是出自它口。
这是南京的9月，夏末的余温秋初的清爽混杂。南方的气候带上了点北方的特色。车窗开着，悠悠两面的头发往脸上飞，她还记得3年多前，她从北方拖着行李来到这座城市的样子。一切都是陌生的，新鲜的。她坚信时光会带着她去到文学描绘给她的世界。关于自由与趣味。3年多过去，她想要对抗的人，甚至都已不在人世。她高中严厉守旧的班主任死于一次意外车祸。她的失去与所得变得难以言明。
病房里，木木学长笨拙地开着一个黄桃罐头。看悠悠进来，木木的脸上露出惨淡朴实的笑。和悠悠第一次见他时一模一样。悠悠接过罐头，倒转过来，玻璃与大理石发出声响。手机震动，悠悠打开微信，白色的分手请求向上，都是自己发出的若干条绿色条带，那些自说自话的卑微日子，如今想来飘渺不真。这个说分手的人发过来一只白色的熊，它笑容可掬，缓缓拉开一道横幅，上面写着一句温柔的祝福语。
悠悠起身，手部向上轻拍罐头底部，无数气泡在黄桃瓣缝隙中上升，轻轻一扭，空气中发出清脆的响动，罐头开了。
