我童年痛苦的回忆一半来源于钢琴,另一半来源于父母的疏于陪伴。
当时教我钢琴的是群艺馆的一个老师,我曾经看见他笑眯眯地拍我的陪练老师的屁股,后来陪练老师就拒绝再陪我上正式课。
陪练老师从刚谈恋爱陪我练琴一直到生孩子,是个温柔的人,总是帮我把谱子翻回去,不停地重复「再来一遍」。带正在出水痘的我偷偷参加过一次婚礼,抢了新郎不少红包。分别的时候请陪练老师吃饭,她新生的小孩睡在咖啡厅的沙发椅上,旁边是她当兵的丈夫。后来时隔四年上大学请陪练老师吃饭,问她的爱人呢,她笑着说「我们分开了」。我感觉就是像突然跨越了时间,经历了她所有重要的人生转折。
曾经碰见过一个30多岁的人在学琴,学的内容比我的都还要简单些许。当时老师说,这个人手笨记忆也不好,年纪太大了学琴很困难。于是他被贴上「笨大人」的标签,我以为仅仅是手拙,后来自己长大了才发现,不仅仅是手拙,随着年龄增长,自我怀疑度的上升,尤其是有很多外在因素,你有了更多烦恼的事情,但绝不会为了周六一节钢琴课而烦恼得不行,因为大不了就不去为好,随便找个理由便是,大人的信用度总归是强于孩子的。
住在我家楼上有一家三口,长得都很高并且相貌很好,在我初中时期他家的儿子刚好高三,由于成绩不好休学一年,准备艺考,当下决定买钢琴,于是找人把琴抬到了七楼,是一架白色的三角钢琴,费了一番功夫,把一楼台阶的瓷砖都磕破了。然后这个男生便开始了艺考的生涯,再后来考上了中国传媒。就在前不久,我还听见放假回来的他在家里弹「LaLaLand」的主题曲。
可惜他家出了很严重的事故,妈妈在前不久跳楼了。
我还记得小时候睡前我妈妈会问我:你想不想弹钢琴?
连续三天都问了我这个问题,我烦得不行,每次都随便含糊答应,于是第四天,家里就摆了一架钢琴。我记得帮忙搬钢琴的其中一个师傅不小心把手给划破了,在钢琴背面木质的地方留下了一个血手印,不过背面是靠墙的,平常绝对瞅不见,所以这个血手印一直存在于我的记忆中,还是鲜红的样子。钢琴被安置在书房,第二天一早我很兴奋地跑去看钢琴,然后被自己映在钢琴侧面的影子吓了一跳。(那个时候和钢琴一般高)
我为了逃避钢琴课装过肚子痛,头疼,并且在家里停电的时候暗自窃喜。但钢琴依旧陪伴我很多年,象征性地考完了业余十级,我的技艺实话说实在一般,但是如今却成了一门可以写在纸面上的特长。
并且我很开心,在我喜欢坂本龙一的时候,还有一样东西可以最直接表达我的喜爱。而且钢琴可能是我这一辈子遇上的最悠闲的学习,不是说毫无压力,但是从时间上来说,这谓是十分冗长了。