题目就是当下。打鼾的你,熟睡的你。
说到睡眠,能让我想起许多事来。记得恋爱时那份忐忐忑忑,在你身边睡着,半夜醒来,看月光倾泻在小房间里,一张小床上,你的脸上。我心如水,手指滑过你的脸,少年棱角分明的五官。有时候你会发现,抓住我的手,摸摸我的眼睛,让我睡觉。
在你身边,我做过噩梦,做过好梦。有一次梦见我们行走在一个长长的干净的街道上,路旁开满了木棉,是童话里的模样。有一次梦见我们坐船,靠窗,窗外海面浩淼,如烟如雾。你说你晕船,我却有一种幸福的晕眩感,似光之手抚摸海浪,晃眼的光,照着我的眼,使我在梦中,又有迷幻之感。这两个梦我都记得,因为在梦里,我是那么身心舒坦,自由轻盈。醒来,你在身边,我感到安定。
你是个简单的人。初识你就是那样,心里有什么,脸上就有什么。喜欢你棱角分明,孤傲不自知。喜欢你真实坦荡,无所畏惧。
九年了。回忆很多。我原来睡眠很浅,很差,常半夜醒来。因为你,慢慢地修补了心中的窟窿,缝合得很好,掉下去的时候越来越少。童年时所有的缺失都在你这里得到了满足。就像你给我写的,“吾视汝为黄发”,就把我当作一个小女孩儿一样爱护。那份爱护的初心,我知道这世间不会再有。因为你,世界更加可亲,有期待。
那时候,我也绞尽脑汁给你制造惊喜。一个水煮鸡蛋,一盒新鲜水果,一本画册,几本日记信笺。同学们都知道我在谈恋爱,我脸上掩饰不住的喜悦。也许不自觉就笑出声来。想到你修长的手指,宠溺的眼神,或者是偶然的,能覆没我的悲伤。我就感到温暖,眼睛里水太多,总是要溢出来。
别人的大学好像更加多姿多彩,而我们只是谈了个恋爱,就毕业了。时间太快,犹如初相识。而与君初相识,便如故人归。那一天,我在教室里准备试讲的学具,你突然敲门。原本都是内敛孤僻的性格,缘何那晚面对陌生人就滔滔不绝起来。回想起来,处处不可思议。
寒冬的晚风中,我们共用一把伞走回宿舍,冷,但我们似乎都希望,再多走一会儿。那条废弃的铁轨上,小溪边,我驻足洗手。洗了手回头,看到你在看我,我们对视,低头不语。回去的路上,我听到一种怦怦跳的声音。我知道,我心动了。你也是一样。
有一次暑假,你送我坐车回家。我靠在车窗边,你在窗外看着我。我向你挥手。仿佛要几个世纪才能相见似的。我的泪水止不住往下流。车开走了,你给我发信息:别哭了,哭得我都想流眼泪了。
一个清高骄傲的少年,把20岁前攒的温柔全都给了我。我何其幸运。
婚礼当晚,你捧着我的脸,说:终于娶到你了。后来,你逼我改口,男朋友就变成了老公。第二天的婚宴,只有家人,你却喝得酩酊大醉,肠胃炎发作,差点送去医院。为了照顾你,我一夜没睡。你醒来,就傻傻地看着我。一点也没有抱歉的意思。
两个人觉得没意思了,想要生一个宝宝来玩。怀孩子的时候很轻松,没想到生的过程那么艰辛,一度危险。你不能进产房。后来,我们母子平安。你久久地握着我的手,什么也没说。我妈说你在等待的时候捶胸顿足,嚎啕大哭。我看着因照顾我们憔悴的你的脸,慢慢恢复了力气。而你也只是看着我,不说什么。
回望来路,我发现所有的力量竟然不是来自语言。而是相识无言,只要凝望对方的眼睛,紧紧地牵着对方的手,我们的心,就变得暖和,有力气。
爱情褪去了很多,恩情占了上风。互相陪伴,鼓励,争执后和解,才是婚姻的主要内容。有时候,想到我所有的坎坷你都在身边陪着,想到你无助的时候却推开我不让我知情,不想我担忧,心里有很多心疼。有时候半夜你起来给孩子盖被子,拉拉我的手又睡去,觉得岁月静好,又有何过不去的呢。
生日快乐。我永远的少年。你的鼾声又开始此起彼伏。你在身边,睡得安稳,踏实,如此,便很好。