1

今天的文章，怀念一下电脑刚刚进入职场的年代。

故事的主角都是我以前的同事，一个是不会打字的小镇中年银行会计，另一个是不会用电脑的台湾怪蜀黍设计师。

2

如果你在90年代中期的某一天，来到一家三线城市城郊结合部国有银行的对公柜台办事，那个穿着泛黄白衬衫，嘴里叨着烟，在办公桌前，在票据和帐本上漫不经心地写写划划的，不靠谱的小年轻，就是我的写照。

在没有电脑的年代，银行好像现在的政府部门，一切都是缓慢、黑白、无声的。

那个年代进银行，照例要有一个师父带着，我的师父姓王，王会计，四十多岁，大家尊称“王会”。

带大家参观一下他的办公桌吧，一块压台板的玻璃上，有一支蘸水钢笔、一瓶墨水、一只蘸水海绵缸，一把盘算，一台印泥、几个有大有小有方有圆的印章，因为少了那个庞大丑陋的台式电脑显示器，它们显得凌而不乱，很有胶片感。

在他办公桌面的左边，是一个巨大的文件柜，里面摆满了账本，这就是他的主要战场。每一笔业务，先要按照帐号顺序，找到企业帐本，用蝇头小楷记下发生额，再用算盘噼哩叭啦拨弄几下，算出余额。还没完，每一笔账，都要对应两个科目，也就是说，还有一本帐要记录，只是方向相反。

现在一笔对公业务敲几下键盘，十几秒搞定，那时至少要十分钟。

王会有一手绝活，写的一手工整好字，无论是数字还是文字，好像印刷出来一样，一笔一划，一数一符，而且很少出错，用现在的话来说，叫“工匠精神”。

行里年年搞技术大比武，记账这个项目，没有跟他争第一。我现在还有点后悔，没有留一张他写的银行汇票作纪念。

为了这手好字，付出的代价就是慢，他办一笔业务，别人要办好几笔。幸好那个年头，人们什么都缺，就是不缺时间。

王会还有一个绝活。

每天下班前，银行要轧平今日帐目，常常在我们急切地等待下班的时候，内勤主任告诉我们一个噩耗：“帐不平，差XX”。此时，大家就会第一时间把目光聚集在王会身上，他只要听一听这个数字，十有八九都能判断出，那几笔帐可能出错了，是方向反，还是大小数，还是错位。

我估计，他每年要节省我们大家100小时以上的找帐时间。

王会职业发展目标是当内勤主任，据说他年年也要去上面打点。我进行那年，他倒是有个机会，只是要调到一个偏远的乡，他权衡再三，最后还是放弃了，或者说是等待下一机会。

可惜真到我离开，他也没等到机会，因为不久后，银行就推进业务电脑化。

银行的电脑化还是很早的，那时绝大部分普遍家庭都没有电脑，一开始行里搞培训，闹了不少笑话，很多人不知道鼠标怎么用，常常一把抓着，在空中比比划划，场景非常欢乐。

大家面临的最大困难是中文输入，五笔是学不会了，那时也没有智能拼音，全拼这种逆天理灭人伦的输入法，完全是歧视方言区的劳动人民。

虽然困难不少，王会还是很努力地学着电脑，用右手的食指一个字母一个字母的在键盘上找，时而停下来想想正确的拼音，没耐心的客户讽刺几句，他也不发火。

但慢慢地，他还是从一个技术能手变成了一个普普通通的老会计，电脑记录的票据和帐页毫无美感，却准确无误，他的轧帐绝活也变成了屠龙术。

电脑记账，让他的慢变成一种可笑。多年以后，我在看《疯狂动物城》里的树獭时，忽然想到他，一时五味杂陈，我仿佛又回到了高高的柜台前，坐在他的对面，仿佛这二十年，只是一个夏日中午午睡时短促的梦。

3

新世纪之初，我转行到广告行业。

那是广告业最后的黄金时代，全球4A公司尽数进入中国跑马圈地，一手抓着全球合作客户，一手吸引多金的土豪客户。家家都在疯狂招人，以至于我这个新人也能凭几张“飞机稿”混进去。

大批香港台湾新加坡的广告人也来到大陆，Tom就是其中的一个，比我早进公司半年，是SAD（资深美术指导），那时广告公司的头衔还没有通货膨胀，SAD也可以做“猪头”（Group Head），当然只能接些不重要的客户。

有一个发现，让我非常震惊，这位台湾来的资深广告人Tom，居然不会用电脑，准确地说，是不会用苹果电脑里的PhotoShop软件进行设计。

现在我们说设计师的“活好”，通常是说他PS的表现力强。然而，说Tom “活不好”，真是冤枉死了，他的绝活是手绘能力很强，不是那种简单的线条稿，而是很细腻的水粉颜料的设计稿。

他手下的设计师都是大陆电脑设计时代出来的，入行顶多二、三年，学校里学的一点美术功底早还给老师了，哪里见过这阵势。

但问题是，客户不认这个绝活。

有一回，他们组到一个本土客户那里提创意案，回来后，Tom脸都青了，用闽南话大骂客户土鳖。午饭时，他手下的设计师稍稍告诉我，客户说这个创意看不懂，看！不！懂，要求重新设计一稿，（着重号）用——电——脑。

如果对方是见多识广的国际客户，应该不会在意创意提案是手绘还是电脑设计。但要是遇上本土客户，他们的第一反应往往就像我第一次看到他的稿子一样惊讶——我一个月近百万的广告服务费，你就给我看这个？

也就是过了十年时间，有一回提案中，我们用精致的手绘稿提了一个创意，客户反应就变成了——真用心啊（大家都开始有情怀了）！

一度有传闻，Tom要升到另一个组当ACD（助理创意总监），但后来却不了了之，据说是那个组的美指和文案死活不干，威胁要集体辞职。

大陆的同事都不喜欢Tom的原因，其实是“嘴贱”，明明是自己不行，连电脑都不会用，还常常发牢骚，说大陆的小朋友偷懒，基本功不行，一天到晚只想着用飞机稿拿奖。

有一回内部头脑风暴，客户是某汽车厂商售后服务部门，他手下的文案提了一个创意，大意是维修人员很认真地检测汽车漏水，Tom一声冷笑：“你们开过车吗？车漏水是很严重的事情，你不造吗？”

那天的会是在座位上开的，公司的人听得一清二楚，文案当场就不干了：我们不造，就你造。你这么牛，干嘛还要从台湾跑到大陆来。你不就是台湾混不下去了吗？你们台湾整个广告圈都混不下去了，你当我不造？

台湾怪蜀黍Tom就是爱说这些很装逼的话：我们台湾以前的广告业，美指都是很厉害的，没有十年功夫根本拿不下来。现在的小朋友，入行两三年，就CD、ACD满天飞。

Tom在公司呆了一年就辞职了，开了一家小公司，接些4A公司的外单，专门帮别人手绘TVC的故事板和插画形式的平面广告，算是回到他喜欢的路子上去了。

那时我不明白，一个功底很强的资深美指，掌握PhotoShop、CorelDRAW这种工具，也并不是一件难事，为什么他不去学呢？

4

小镇中年王会有一个褪色的保温杯，上面写着“XX银行XX支行1990年技术比武第一名”。这种杯子，我老爸也有，当年很流行。

台湾怪蜀黍Tom除了看创意简报和Email，从来不用电脑。后来有个资深广告人对我说，他并不是仇视电脑，而是他的某些想法和感觉只能在手绘中找到。

可以说，他们都是昔日的高手，后来的Loser。

王小波在《似水流年》里说：“人就是四十岁时最难过，那时候脑子很清楚，可以发现自己在变老。以后就糊里糊涂，不知老之将至。”

今天，这个世界变化更快，我也到了王会和Tom的年龄，“难过”的感受已经完成，“不知老之将至”感受正在发生。

回忆王会和Tom，让我想清楚一个道理，Loser并不可怕，我们每个人终将变成Loser。但与其拒绝一个Loser的躯壳，不如心安理得的低效，带着灵魂生活，哪怕成为一个特别土鳖、特别讨厌的人。

就像凯鲁亚克的名言：“愿主赐福给所有身在酒吧、滑稽剧和坚韧的爱之中的人，赐福给那倒悬在虚空中的一切。不过，贾菲，我们知道，我们俩是永远不变的——永远的年轻，永远的热泪盈眶。”