《卡拉是条狗》是一部表现小人物的喜怒哀乐的平民电影，围绕工人老二“拯救”爱犬卡拉的故事展开，但该片并不是一部反映人与动物之间感情的电影，而是通过老二对卡拉的执着，表达了一种小人物在社会中的无奈与痛苦。
故事里葛优扮演一个叫“老二”的工人，每天干着单调的工作，每月领的几百块钱工资要养活一大家子，他上有年迈的老母亲，下有证考学的儿子中间还有个下岗的彪悍老婆，他每天变着法的讨所有人高兴，可就连他儿子亮亮都看不起他，整天没个好脸色，只有在狗狗卡拉面前老二才有个人样。可就在昨天他去上夜班，老婆去遛狗，被警察逮个正着，上世纪90年代，北京发生了几起恶劣的大型狗咬伤人事件，于是上面出台政策养狗得办狗证，一个证5000块钱，警察让他们明天下午4点到派出所办领狗证，过了4点狗就要送去处理了。老二下夜班回到家距离营救卡拉还剩8小时，老婆的认错态度很好，精心给老二准备了丰盛的早餐，又主动向老二道歉，老二也不敢对老婆发脾气，只能蹲在地上，干着急生闷气，过了一会儿，他去公共厕所发泄了一番，“要你有什么用，狗你都看不住！你他妈多笨啊你！你猪啊你？你不会跑啊，你？”这情景，叫人不禁唏嘘，一个中年男人的崩溃瞬间，想发泄都不敢当着人面，只能对着厕所一顿输出。
老二冷静下来，他开始想办法，他先来找杨丽借狗证，卡拉是杨丽家狗狗的崽，两只狗基本长得一模一样，也许能糊弄过去，杨丽和老二私交颇深，二话不说借出狗证，然而张警官很快就识破了，老二的小聪明，狗证上的狗耳朵是竖着的，卡拉的耳朵却耷拉着张警官，最恨耍小聪明的人，当场就没收了老二的狗证，老二像只老赖皮狗似的跟在张警官身后，低头哈腰，陪笑脸道歉，还献上了自己身上仅剩的100块钱，张警官也不是差那100块钱的人，将钱甩了回来说道，“你让我怎么说你呢？这么大人，寒颤不寒颤啊。”张警官理解，这年头谁都不容易，最终将狗证还给老二，至于卡拉没有狗证是绝对不可能放的。
老二将狗证还给杨丽说着，“砸锅卖铁也要将卡拉弄出来” ，姚丽认识老二这么多年，真是头一次看他这么不冷静，劝道：“你的破狗，根本就不值5000块，你花300到狗市上买一条给卡拉的种还纯，你算算哪个划得来？”可对老二来说卡拉不是一条狗，是他活着的唯一乐趣和慰藉，儿子亮亮对他都没有卡拉对他热情，他每天下班卡拉就会摇着尾巴在门口等他，洗完脚喊叫一声，卡拉就会把拖鞋给他送过去。这么说吧，从单位到家全算上，老二每天变着法的让人家高兴，只有在卡拉这，它每天变着法让老二高兴，如果卡拉没了，他回家还有什么乐趣。
杨丽看着老二为难样，说帮他找找关系，她找到前夫，前夫让她去找肖干事，肖干事又把他们推给王调度，王调度又让他们去找冯师傅，他们兜了一大圈，最后联系到冯师傅。老二蹲在路边等冯师傅，恍惚间看到一辆货车上挂着4条宰好的狗，那狗像是卡拉也像是他自己，老二被吓出一身冷汗，吞咽着口水。这时冯师傅终于姗姗来迟，他带给老二一条英国纯种狗，这样的狗就算是给他办了个狗证也算值得，可不管是什么品种，不是卡拉，老二都不要。
距离下午4点还有四个小时，老二心急如焚冲回家，从阳台拿出自己的小金库，这一年多来老二每个月发的工资都偷偷拿出100存起来，再存三年就能存够5000元，给卡拉办个狗证，老二将存钱拿出来跟老婆商量，能不能把家里钱拿出来凑个数，4点前先把卡拉弄出来，老婆没个好脸色的说，“你一个月挣多少啊，攒个5000块钱得多少年，你算过吧，三年换一条狗值吗？不就一条狗吗？这么大人了就没点别的追求。”老二不敢反驳，只能赌气的来到卫生间修把桶盖，老婆嘴硬心软，看老二这么难过给他出主意去外面借钱，老二一辈子好面子，从来没有借过钱，说什么都不肯。老婆又说你可以和你妈要，前段时间开发商盖楼挡住了老太太的院子的阳光，好心的律师帮他们打官司，赢了有3000块钱的赔偿。可老二作为一个孝子，这么大岁数找老人要钱，他也干不出来呀，他气急败坏的说：“算了算了，卡拉不要了，这家什么时候听过我的？实话告诉你啊，卡拉要是要不回来，我可接着玩牌去，我还不如条狗，家里家外我他妈好像个人吗？”当初老婆之所以给老二养狗，就是因为那段时间老二成天和杨丽一起玩牌，整宿整宿不回家，老婆为了给老二找点事做，拴住她这才有了卡拉。有了卡拉后，老二天天要遛狗，真就再也没玩过牌，现在要是卡拉弄不回来，这以后的事还真不好说，老婆将存折拿出来放在老二面前，说到家里一共就3万块的存款，还存的死期，现在移动一分利息都达不到，这些天你得吃饭，孩子得上学，一家人生病得拿他看病，你看着办吧。一番话说的老二哑口无言，他要为了一条狗动了这3万，就真的太不负责任了。一定不负责任不顾家的帽子压下来，老二瞬间歇了好不容易燃起的斗志，他把心一横说不就是一条狗吗？咱们的日子还得好好过，老二吃饱喝足赶快补觉，晚上还得上夜班呢。
没过一会儿老婆叫醒他说道，儿子到现在还没回来吃饭，你去学校看看吧，老二骑车往学校赶，路过宠物市场时停了下来，卡拉要不回来了买条新狗也行啊。因为上面明明禁止贩卖狗，老二跟着狗贩子七拐八拐来到废楼深处，这里养了一群的小狗崽，老二花300块挑了一只和卡拉最像的狗狗，它将狗狗揣在怀里心满意足的离开。在路边，和他同时买狗的美女叫住了他，美女一边说我让你别买，你不听我的，一边将矿泉水倒在狗狗身上，一摸狗狗褪色了。老二怒气冲冲回去找狗贩子算账，狗贩子早已人去楼空，想到自己损失了300块钱，老二实在咽不下这口气，直接在宠物市场坐了下来卖狗，却没想到直接被抓狗队当成狗贩子抓了起来，同时被抓的还有真正的狗贩子，老二一看到他气不打一处来，非要和他掰扯清楚，让他还钱。俩人的动静惊动了副驾驶的张警官，张警官一看是老熟人，闹清事实真相后，将老二放了回去。
老二这才去学校看亮亮，老师告诉老二，亮亮下午并未来上学。那亮亮能去哪呢？难道去奶奶家了？老二拎着一兜水果来到母亲这，母亲正在熬药，老二试探着问3000块钱赔偿款的事，母亲笑着说道，我活了这么大岁数，才知道太阳光也是私人拥有的，谁要动用他就得掏钱，这社会什么都是钱。老二最终也没扯下脸皮和母亲借钱，他放下几百的生活费准备离开，却被门口的小猫吸引了注意。母亲这才想起来，“亮亮中午来过，慌慌张张的放下这只猫就走了，临出门的时候让我告诉你把这只猫带走。”老二满脑子疑问，心里也很担忧，总觉得亮亮是出了什么事。他急着往家里冲，在门口遇到杨丽。杨丽告诉他卡拉的事情解决了，狗从警局拉到郊区待处理时，由农民看守，杨丽找的熟人让人将卡拉偷出来。
卡拉的事情解决了，亮亮的事又压了过来。老二刚进家门，老婆就告诉他，刚才你一出去，一个黄毛就来找亮亮，手里还拿根棍子，我说亮亮不在，他才走了。老二满心忧虑决定去报警，老婆说道顺便把卡拉的事情办了吧，我把钱取出来了。两人来到警局，正好是下午4点，拉狗的车已经来了。老二目不转睛的盯着拉狗车，心里发慌。虽然晚上就能见到卡拉了，可他还是害怕。老二抓了一把狗粮去看卡拉，老婆急的只问他：“儿子重要还是狗重要啊？”老二没有言语，还是来到卡拉身边。他将狗粮扔进了笼子，一看周围没人想到一个主意，他想把卡拉从墙头扔出去，结果被亮亮的声音打断，亮亮被抓进了警局。亮亮看见老二一脸的不爽。昨天晚上卡拉被抓后，亮亮深知卡拉对老二有多重要，也知道老二有多无能。为了不让老二太过伤心，亮亮让小胖帮他一起去警局偷狗，小胖之所以同意是因为前两天有个黄毛勒索他，他想让亮亮帮他出头。两人一拍即合，互相帮助，可到了警局，胖子看到当警察的父亲当即就跑了。亮亮一个人什么都做不了，只能蹲在派出所门口，警察发现他后劝导让你父母办个狗证，亮亮却说我爸就是个笨蛋，从我记事起他就没办成过一件事。亮亮平时最看不起的就是老二这种唯唯诺诺没有主见的男人，他认为男人就是有义气敢担事儿，所以第二天尽管胖子没有帮他，他还是帮胖子拦截了欺负人的黄毛。
黄毛被亮亮的自行车绊倒了，他伤的并不严重，但黄毛的父母不依不饶，非要报警立案给亮亮判刑。张警官告诉老二这事最好协商解决，不然亮亮说不定被判个一年半载。老二去找黄毛父母求情，对方态度很强硬，他们不缺钱，就想要个说法出口气，至于他们儿子抢钱的事只字不提。黄毛父母对老二一顿训斥，老二点头哈腰陪笑脸陪，不能豁出去的脸面都豁出去了。屋内是一个中年男人的心酸，屋外卡拉也被装车拉走，亮亮看到卡拉大喊着他的名字，这引起警察不满。老二又来给警察赔不是，顺便悄悄告诉亮亮，我托人了，卡拉晚上就能送到咱家去。亮亮却说你骗人，你就知道成天欺负我，管我！你还有什么本事啊？老二瞪大眼睛，很长时间没有缓过神来，他感觉有什么东西从身体里抽离，再也不见了。老二走出房间看着卡拉渐行渐远，看守所的大门被关上，这回他是真的成了生活的囚徒。
《卡拉是条狗》是由路学长导演、编剧，葛优主演的剧情片，演绎了一个小人物的心酸，老二表面上在找狗，实际上找的是尊严。人到中年还是穷的话，就会成为这个社会最好欺负的人，在职场没地位，在家里会被妻儿嫌弃。老二活得就像一条狗，脖子上拴了一根绳子，勒得她喘不过气了，5000块钱就让他们一家来回去派出所好几趟。而有钱人挡了穷人的阳光，只需赔偿3000块，他们用钱买得到一切，确认却用命和尊严去换一点钱，这很讽刺，也很现实。
影片结尾非常仓促，片尾字幕中写道，卡拉于当晚重新回到老二家中，老二次日去派出所给卡拉上了户口，至于亮亮只字未提。但亮亮的故事无非是两种结果之一，要么花钱和黄毛加私了，亮亮被捞了出来；要不被抓了进去关一段时间，前途尽毁。无论是哪种结果，对老二一家来说都是重大打击。而造成这一切的重要原因之一，也有父子间的感情隔阂，父子俩很少平心静气的交流沟通。老二觉得亮亮叛逆，他不仅剪掉亮亮的潮流裤；亮亮中午不回家，他也不着急去学校找儿子，还没有找狗显得更重要。亮亮觉得老二窝囊，出了事，他宁愿求助同学也不和老二说。父子俩表现出来的都是对彼此的冷漠和伤害，可最后一事无成的老二为亮亮毫无尊严、底线地向人赔礼道歉。亮亮之所以进监狱的起因，也是心疼老二，想为他找回卡拉，找不回卡拉的时候，亮亮从路边捡来一只猫咪，让奶奶转交给老二，想着老二即使没了卡拉也有亮亮为他找来的猫咪，养猫咪不用办猫证。这就象征着对现实的妥协，也是在现实中找到的希望。木心说：“生命是什么？生命是时时刻刻不知如何是好。”生活是有些一定要做的事情还没有做，有些事做了却没做好，生活有时候糊涂一点就活得通透了，有些事不要看太清，路就清了……
