文丨秦淮君
今年春夏之交的当口，我和朋友S君去合肥市中心拜访一位画家，事毕，去附近觅食。没两步走到附近一条小巷，在一家名为“007红烧牛肉面”的小面馆里坐下来，各点了一碗牛肉面。
S君不是本地人，我向他介绍了我和这牛肉面馆的渊源和情感：我从小就在这吃面，这是最代表老合肥味道的面馆等等等，总之很好吃就对了。可是，没吃两口，感觉味如嚼蜡，还不如现在家门口的任何一家小面馆，这让我很难堪：向朋友隆重推介的饱含我童年记忆的面就这个味道？？？？这不是打脸么！！！啪啪啪！！！
也许这只是我自己多想了，因为S君依然吃得酣畅淋漓：面条扒光，一碗浓郁的牛骨汤下肚，满头大汗。我是硬着头皮把面吃完的，我总是在嘀咕：店还是这家店，这面怎么不是那碗面了呢？
面，真的不是那碗面了？
也许吧，又或者，面还是那碗面。
回家后，我和父亲聊到此事，和他抱怨怎么007这么坑顾客，以前的老味道全变味了，算不上多难吃，但绝对比不上小时候那么好吃。
父亲笑了笑，跟我打开了话匣子：
“儿子，你是多小的时候爸爸带你去吃的？”
“咱家来合肥后么，四五岁，还有小学的前几年，后来就没怎么再去了。”
“那我再问你，你长这么大，都吃过哪些好吃的了？”
“广东啊，陕西啊，浙江啊，四川啊，好多地方都去过，当地美食也吃了不少，嗯，挺多的。”
“007还在那个地方，店面也没变化，佐料也还是那些，只不过价格贵了点。你觉得变的是面呢，还是你的口味呢？”
“……”
这么一说，脑瓜子转了过来：变化是相对的，互为参照物。当你觉得对方变化时，也许是对方真的变化了，又或者，变化的是自己而已。
记得刚来合肥时，我才三岁出头。那时候家里很拮据，一家四口住在合肥老城区的七桂塘对面，一间10平米的小房子里（其实就是老式筒子楼里的一个隔间，这个楼现在还在）。我和哥哥没什么玩的，天天就在饭桌底下钻来钻去。再后来，屡屡搬家，父母为一家的生计奔波。
虽然已是90年代初，物资不像爷爷辈的年代那么匮乏，但是想过得小康哪那么容易。父母为了省钱给我和哥哥买衣服，宁愿多走两站，省几分公交车钱；买菜也往往挑拣菜市场的剩菜，只因为每斤能便宜那么一点。
小时候哪知道什么肯德基、麦当劳，007就是我们全家能下的最美味的馆子。那时的周末：去逍遥津公园或者包河公园玩一圈，再去吃一顿007，这是全家度周末的标配。我和哥哥哪知道爸妈的辛苦，只知道这就是我们的全世界——美丽且美味的全世界。
那时候的记忆，估计也就剩下这么多了。当然，把007牛肉面的美味，记得更深一些。再后来，随着家境的逐渐好转，也随着自己走南闯北的脚步，我见得多的，听得多了，同时也吃得多了。现在能长成一个胖子，和这么多年的饕餮生涯不无关系——八大菜系吃了一圈，每到一个地方，当地小吃也会被扫荡一遍。久而久之，山珍海味、五谷杂粮，吃的也不少，嘴巴也叼了起来。
单说一个牛肉面：兰州牛肉面、台湾牛肉面、皖北牛肉面、山东牛肉面、甚至海外的牛肉面，能叫上名目的牛肉面全进了肚子。
十几年没再碰的007牛肉面，味道还是那个味道，但是和这么多玲琅满目的牛肉面比起来，似乎真没那么好吃了。而这个“好吃”，是对童年的执念，还是小时候真觉得好吃，就未可知了。
因此，十几年后，当再次踏进这家007老店，再点同一碗牛肉面，发现面的味道不对时，我早该意识到：面还是这碗面，而吃的面人已经不是当年的那个人。
我变了，变得对007不那么喜爱，尽管我对牛肉面本身依旧痴迷如初。
我变了，变得口味叼了，不是一碗普通的牛肉面就能换得我一句“太好吃了！”。
我变了，变得不那么喜欢和爸妈一起出去吃饭，而是更倾向于自己一个人走街串巷，寻觅隐藏在胡同深处的私家小菜。
我变了，无论是外表，还是内里，变得不像小时候的我了……
长大后，我似乎不再是小时候的我。
我不禁想问，问自己，也问大家：长大后，你还是小时候的你么？
007是我的童年，牛肉面是我的执念，那大家呢？
似乎，这变化也都挺大的，我指的是相貌和身材以外的内在变化。
原先说话都脸红的腼腆小男生，现在成了叱咤职场的霸道总裁，经常外出演讲；
原先以欺负人为乐的邻家恶少，现在成了感做敢为敢担当的个体户小老板，口碑不错；
原先同学们眼中的“丑姑娘”，奋发图强，如今已经是出水芙蓉，落落大方，自信地征战职场；
原先连小学考试都能不及格的小学渣，如今却在美国常青藤大学里读博当学霸……
这些人变了，变得让别人都认不出来，也许他们自己都不会意识到自己发生那么大变化，正如我一样。
还有些人，也变了，不过这个变化的方向不尽如人意。
原先善良纯清的儿时玩伴，现在却做起了奸商，而且以偷奸耍滑为荣光；
原先一身正气的邻桌同窗，现在却一脸世故，再在一起吃饭时都不知他那句话真那句话假；
原先和你亲密无间的死党，现在却杳无音讯，虽然同在一个城市，不过已经老死不相往来，似乎你俩之间从未认识过一样；
原先能和你一起吃地边摊牛肉面的小伙伴，如今却只会出没于高档餐厅，对于你相约吃一碗面的邀请摆了摆手：“那东西太脏了，我们去吃广东早茶吧，我请客。”
这些人变了，变得让别人都认不出来，也许他们自己都不会意识到自己发生那么大变化，正如我一样。
长大后，你还是小时候的那个你么？
答案，也许已经再明白不过：岁月在你的身心留下深深的划痕，或是改变了你的心性，或是改变了你的外型。二十多年、三十多年，甚至更久的风吹雨打，早让你告别了童年时代，和童年时代的纯真。
这时候，再想让自己回归小时候的自己，说出来真不现实，甚至有些幼稚：这么多年了，你还没长大么？
这时候，我真希望自己没有长大：
没有变得这么谨慎
没有变得这么挑食
没有变得这么多虑
没有变的那么世故
没有变的这么城府
没有变的这么势利
没有变的这么现实
没有变的这么冷漠
没有变的这么蹉跎
……
我希望自己没长大
没有变
还是和爸爸妈妈哥哥一起
手牵着手
去那条小巷
吃一碗热腾腾的牛肉面
发自内心地用稚嫩的童音说一声
“真好吃呀”
……
我真希望
长大后，我还是小时候的我
你，也还是小时候的你
我们，都是小时候的我们
谁也没有变
谁也不会变
……
关于007牛肉面
007牛肉面
合肥老字号面馆之一
镌刻了多少老合肥的童年记忆
尽管它已经从小作坊变成连锁店
但三孝口小巷里的总店
依然留下了一段童年往事的情怀
