文学讲堂：专栏作家和自由作者是怎样炼成的

专栏作家和自由作者是怎样炼成的

文/方木鱼

主人给你一块地，说，好了，这儿以后由你负责了，给我保证收成。然后随便打发你点吃的了事。

专栏作家，怎么样，是不是像《围城》？身在其中的人觉得憋屈。前《南方周末》高级记者李海鹏说过，和小说相比，专栏不算什么重要的东西。但专栏是养家糊口的好方式，无数的小写手梦寐以求，心向往之。

是不是在报纸上有个地方写专栏的人，就是专栏作家了？非也。企鹅出版社有一本600页的书叫《专栏作家》，编辑了百年来专栏作家的文集，从中见出专栏作家是挺有传统的一件事，要写出自己的趣味和风格并不容易。报纸专栏有很多，美食，体育，情感，音乐，互联网，等等。西方专栏作家安伯托·艾柯喜欢掉很多书袋，却能笑死人，罗杰·伊伯特，了解很多影史八卦。你擅长哪一种？你的风格是什么？你有什么不可替代的？到后来，读者读的可是你这个人，而不只是你的文章。凭什么报纸会给专栏作家更高的稿费？

话说回来，稀里糊涂上路的也不再少数，关键是看你是不是在路上。有自己的本职工作，只是靠着自己的兴趣，又勤奋又写得好，然后不断有杂志来约稿，自己又经不起媒体的诱惑，比较容易成为专栏作家，然后就被读者看到，就有更多人来约稿，虽然之前并没有清晰定位自己为专栏作家，就比如李嘉诚在小时候卖报纸，并没有想到今后自己会成为华人首富一样，走着走着，日复一日就因有积累而变得厚重了。

作家苗炜讲过一个故事。1994年，毕熙东让他给刚创刊的中国足球报写世界杯短评，每个200字，1995年，毕大爷带他去见《足球报》严俊君严老板，严老板在天坛一宾馆里看字帖，字帖上八个大字，心中有我，眼底无他。严老板说，小苗，给我们足球报写专栏，记住了，写毛笔字，写文章，都要做到“心中有我，眼底无他”。还说，去买一个传真机，我们给报销。于是，去买了个传真机，每周三晚上写专栏传过去，周四足球报京华新村上看见自己的专栏，我初当记者时，最大的梦想就是在那上面写专栏，一年多的时间就实现了。“心中有我，眼底无他。”这句教导，苗炜多年来一直铭记于心。

有些人认为，专栏这种东西作者性情品味已占先手，再说点俏皮话，间或抖机灵卖段子，不是什么难的东西。大多是文字拼成的小点心，不充饥，不管饱，只负责饭后咂摸个味，属于可看可不看之列。这就不得不说到情感专栏。

情感专栏是报纸上很受大众青睐的一块肥地。但是很多情感专栏的作者又大多单身。个中原因，见仁见智。单身时期写风花雪月比两个人开心的时候要深刻，一个太幸福的人，很难对情感问题产生非常敏感的触觉。

再一种就是“水至清则无鱼”。单身越久，感悟越多。经历得多了，就越来越挑剔，干脆保持单身。而越单身也就越没有办法和“正常人”长时间相处，然后继续单身……久病成医，却又医者不自医，很多时候当事者迷，旁观者清，看别人的感情分析起来很容易，真到了自己身上又是另一回事，只能靠写情感专栏来维系。

孟静有篇文章叫《绝望的情感专栏作者》写得见血溅泪：记者的出路之一是去写专栏，专栏是极易把人写坏的。以前恍惚看赵赵写过：她有一阵子早上一睁眼就要坐在床上先写四个专栏，每篇千余字……在我看来，专栏中最可怕的是情感信箱……那时我常看某杂志的专栏，一男一女两个人回答情感困惑，我一直怀疑这两人是一个写手扮的，那些信也是他们自己写的……知心大哥大姐们非常可怜，面对大量的同类蠢问题，从同情到发火到麻木，为了那点稿费，东拉西扯，引经据典，一个话题多种角度。以前听说过电台主持午夜问答的主持人有自杀的，我特别能理解……

写情感专栏的人大都心思细腻，天资聪慧，以及后天养成的各种有事儿没事儿大事儿小事儿的爱刨根问底，动不动就敢问苍天的小矫情，再再以及”知我者为我心忧，不知我者为我何愁？”的小自持，活该你单身，活该你还在“男人必懂的十个道理，女人必知道的十个迷人诀窍”里晃悠，活该你给别人熬心灵鸡汤，却闻得自己想吐。

所以就有人说，本质上，情感专栏不是用来解决现实中情感问题的，而是用来显示作者本人是个机灵的家伙并满足读者窥私欲的。真正具备大智慧的人，经营得好自己的情感、家庭、幸福的人是没有时间也不屑于看或者写情感专栏的，这话有一定的道理。

精神病医院来了病人，每天活得不开心，医生建议他去看逗人发笑的小丑。结果，病人说他正是那小丑。别以为这是故事，憨豆先生演喜剧但是自己有抑郁症，评论足球的从不看国足，没有几个时尚杂志编辑能买起自己主编的书里的奢侈品。

专栏大抵如此，为了吊起你的胃口，自己要么麻木到失去了味觉，要么已经吐得不行了。所谓“杀敌八百，自损一千”是也。