蒙塔格看着米尔德里德和邻居们信口谈别人和政治，谈孩子和自己，谈丈夫和战争，却全无任何自己的情感和思想，简直无法相信。他充满愤怒地朗读，在朗读中找到了平静和力量，他看到的世界就象诗中所描绘：
“这世界，看似
一块梦土，横陈眼前，
这般多样，这般美丽，这般新奇
而其实，既无喜悦，亦无爱或光明
没有确信，祥和或救助，可治疗痛苦；……”
马修.阿诺德200年前写下的诗句也是今天的写照，还是未来的写照，比提说，人创造了书籍，创造了思想，却一再重复着同样的命运，也是有一定道理的。只有能够突破了书籍的束缚，才是真正有价值的思考。
比提的说教，每一句听起来都是有道理的，却是相互矛盾的。就象书里说，朋友值千金，书里又说，金钱如粪土，搁一块呢？你会说“哇噻，原来朋友就是一坨屎，还是挺大的一坨！”，还是会说“那粪土，麻烦送我三五吨与我可好”？
