“一个人来吃面，俨然是一种仪式，似乎吃面的流程、内容、姿态、表情都是规定的，服务员，来碗小炖肉海带，卤的，不要香菜。往桌上排出十块大洋，然后从筷子笼里抽出两根，在桌上戳齐，或左顾右盼一会儿，或看手机，接着面来了，蒙头便吃，吃完就走，连纸巾都很少用，大抵如此。”
我一个人吃面，很少点凉菜，就是一碗面，活像个苦行僧，不是吃不起，不是不爱吃，也不是吃不下，就是不点，这是仪式的一部分。
没有人想一个人吃面，尽管习惯了以后也可以说服自己这是一种享受。面里面即使有根头发，捻出来扔了便是，多的话一个字都不想说，就是吃，因为一旦说话，就不是一个人了。
说穿了，一个人吃面的人，大概认为自己，至少在今晚，必须是一个人。
