王学艺

水乡先民们做梦也未曾想到，那青砖灰瓦，烟雨长廊，九曲十八弯的水道上，一座座石拱桥竟在后世成为一幅幅迷人的画卷，成为水乡的名片，成为人们对江南印象的定格。

北方村落较少密集水网，即使偶有拱桥，也仅限于多孔大桥，像江南水乡这样独孔的拱桥较鲜见。即使有小拱桥，也多为耕地间排水沟渠的单孔小砖桥，这种几乎没人叫作桥的小桥，在北方人眼里似不存在，一般说桥都不会指向它。

不过，只有这样的小桥才圆拱的居多。一年除春夏桥下偶有几次水，秋冬长年累月渠底朝天。这桥和江南的拱桥区别大了，相比袖珍不说，它洞拱面不拱，主要功用为田间劳作过车辆，并非为走人，这样的小拱桥北方人多称涵洞。

我曾去过江南水乡很多古镇，大大小小的石拱桥给我留下了深刻印象，这些石拱桥是有别于北方古镇的最大特征。假如去掉水乡这些石拱桥，其他也就和北方的古镇八九不离十了。

初接触水乡石拱桥不以为然，以欣赏和玩味的视角掠过，大拱小拱如月似弓。拱因水而灵动，水因拱而倒映。它们错落有致，交相辉映，意味无穷。

看过的石拱桥多了，有些让我开始弄不明白，江南水乡的石拱桥柔美玲珑，衬以屋舍的白墙灰瓦，再点缀着船桨悠悠，的确让天下游人魂牵梦绕，难不成这些石拱桥专为观光造景而设？上古水乡百姓娘胎就带艺术细胞？以前水乡哪有什么旅游，它的实用性又在哪呢？普天下的桥无非遇水出行便利，江南人应也无外乎此初衷。既要顾及安步通过，更要虑及车马穿行吧？

你看，你看，水乡人偏不！

小河道上他们造成大圆拱，居中的拱顶薄得要命，看去似夸张的那种上拉上揪。如湖州的寿昌桥，桥中央高出地面很多，桥面多阶梯状。拾步渡桥没问题，这设计像故意阻止车马通行。周庄著名的双桥中的世德桥，桥两侧摆放膝高的石条作栏杆。

我就丈二和尚摸不着头脑了，这造一次桥容易嘛！再有钱造桥也不是这种玩法，不似说句话那么简单。只步行不过车，那膝高桥栏是拌人的，还是吓人的？水乡人让拱桥唱的哪出戏，我这北方人雾里看花了。

在去朱家角古镇的路上，远处的一座残拱桥使我恍然大悟。

没雨的江南不是完美的江南。深秋的绵绵细雨里，水乡的空气润泽清新。我出门有个习惯，能走路不搭车，走路目之所及的周围情景，觉得能让时光慢下来，身心与环境深度合二为一。不错过异地他乡那些新奇，发现新大陆，欣赏细节美。尽力不虚此行，触摸距离时空，回首不让遗憾占据心境。

朱家角地铁站离古镇还有些路途，印象深刻是附近村舍一座拱桥。阴郁的天气，孤零零的大圆拱，桥黑灰的身影，栏杆已无，桥面残破，凄风阴雨里颇有些可怜。拱顶与民居屋檐差不多齐高，碧水玉带般穿桥拱而过。一条乌篷船悠悠荡荡，船仓竹篓里装满青翠欲滴的蔬菜，桔子在阴雨里红得耀眼，还有酥脆可口的瓜果。划船老汉头戴斗笠，躬身举臂，熟练撑着长竹竿。小船拨开雨丝，犁破涟漪交错的水面，飘过萧瑟的桥拱，消失于烟雨朦胧里。

这不是景区，一切都非装模做样的刻意。船一看就是斑驳的旧船，划船人更不似景区那般打扮。完全真切的水乡人，真切完全的烟火气。

此刻，我恍然大悟，之所以水乡多拱桥，在此船相当于北方的车，车在水网密布的江南无法大展身手，不像北方旱地可纵横驰骋。水包围着家家户户的房前屋后，船才是他们赖以生存的重要运输工具。拱桥顶高便于船畅行，平底桥行船相对会有阻碍，圆拱桥自然在水乡遍地泛影了。

水乡拱桥的实用性在我脑海清晰起来，桥面只行人用也开始顺理成章，他们无需考虑车马穿梭。东家到西家，南家到北家，横过水道桥多最好。桥面尽可能造高，人多踏几级台阶没事儿，船的运载重要，也就无所谓桥身与地面平行了。

“一方水土养一方人。”每片土地上看似奇妙的现象，实际都有它独特的意义，都是人们因地制宜的体现，都是人与自然的融合，更是祖辈智慧的结晶。

但水乡的祖先无论如何想不到，这些遍布水乡大大小小的拱桥，今天会成为一幅幅浓墨重彩的画卷。世人谈起水乡心境呈现的首先是拱桥，它成为水乡的点睛之笔，成为水乡的文化符号，成为江南的魅力所在。

如果说水是江南的映像，乌篷船是水乡的歌谣，拱桥便是水乡的魂魄。它们你中有我，我中有你。拱桥更像天堂飘落的纽带，它铭刻着水的记忆，烟雨的呢喃，鱼米的情怀。

水乡烘托着拱桥，拱桥映衬着水乡，船桨哗啦啦摇过，夕阳染红水面，漫天彩霞绕着拱桥妖娆。桥两端炊烟依次升腾蔓延，暮色悄然遮蔽天空，万家灯火倒映座座拱桥间。繁星捧着皓月，此刻的水乡拱桥更展露着它别样风情。

我独坐拱桥膝高那石条护栏上，一碗桂花黄酒，一包茴香豆，醉了！