他不高，甚至没有一米七，说是迟缓发育可他年纪比同届都大；他相貌不出众，不认识他的人不会把目光放在他身上第二次；他成绩不好，但家里已经商量好要送他出国。
他们一个班。
他忙着社团活动，要考托福也要象征性应付考试。总是独来独往但不明白为什么班里的人都喜欢他。都喜欢。
高二开始他们前后桌。
第一个星期一雨很大。她坐在第一排，早上淋了雨，很冷，教室的窗子肆无忌惮开着。邻座的男孩问她要不要外套，她犹豫一会还是摇头。然后他说，嘿，给我吧，我冷。
她第一次回过身说话是课堂讨论。他看着她们莫名的积极，全程微笑，偶尔发表意见，插科打诨。
她忘了他们如何热络，只记得他调侃自己的身高劣势；阻止她捉弄她的朋友；难得严肃的要他的同桌把手工课上“借”来的工具还回去；在她追星的时候玩笑“谁能比得过他？”；偶尔的偶尔，余光里他会特别认真地看她。
高二快结束时他去了美国。班里的同学为他办了欢送会，她躲进厕所在闺蜜怀里哭得一塌糊涂。她没有离别的概念，但看着他站在讲台上有些紧张又开心的样子，眼泪就不受控制。
他们空白了一年。毫无联络。课间休息，同学在她身边疯闹，她抬头一瞬间，错觉以为他回来了。惊喜，失望，苦涩。
她以为他们不会再见面了，但是高中毕业后的班级聚餐，离开这个集体一年的他却来了。
整场聚会她都心不在焉。回去的路上犹豫好久，在睡觉之前还是决定和他表白。
毕竟以后才是真正的分别。毕竟，她那么那么喜欢他。喜欢到，她觉得这是一件很骄傲的事。哪怕知道他早明了，哪怕知道他会拒绝。
上大学前他们又见了一次，他提出来的。她原本拒绝，最终还是去了。因为他想。
晚上回家她第一次收到他主动发的信息。
他说，大学会有更好的人。
她不想要，他知道，但他想。
可她还是一遍又一遍对追求者说，对不起啊我有喜欢的人了，他在美国，我很喜欢他。
他在美国，我很喜欢他。虽然他不喜欢我。
他生日的前一个月她就开始苦恼着要准备些什么，每一天翻朋友圈都在期待会不会有他的消息，终于一天，他更新了消息，一如既往地简洁。但内容足够明确。是他和恋人的照片。
她看了室友推荐的喜剧，每个笑点她都很认真在看。然后慢慢，慢慢，扯出笑来。她很清晰地听到心脏的声音，但脑子里都是那女孩的脸，她想挑剔只是没资格。她不敢想象，他喜欢那个孩子的样子。会不会像她？真诚，愚蠢。
失恋没什么的。即使每一次撕心裂肺痛不欲生都因为同一个人。
她用光了青春所有的热情去喜欢，耗尽了所有的勇气与厚脸皮去等待。
单相思从来不是公平的。所有的痛苦难过都是罪有应得------她觊觎了不属于自己的感情是太久的事了。
但是没什么的。
人总要做一场荒诞偏执的梦。
太阳总会升起，梦总会醒来。
她总该清醒的。她会醒的。
