我亲爱的：
此时，我抿着将要寄给你的信件，坐在三面环窗的桌前，凝视着什么，或者说在向你远望，混杂着些许对这封信的回味之意。
是的，你要知道，当一个人写一封信时，他就是给予对方一份“二次回忆”。第一次回忆，我停下笔，抬起头，嘴角微扬，连眼神里也满含笑意。第二次回忆，便是你开始读这封信的时候。你将感受我在回忆时的心情，也将把这种心情作为记忆收藏。
我曾很多次设想，如果自己用整整一天时间都拿来回忆会是怎样？我会回忆什么？我会任潜意识记忆流走还是去选择回忆什么？然后往事在一次又一次回忆过后又会变成什么样子？
我亲爱的，很多不可思议的事情只有在结束时才意识到它们的发生，就像我从未想过要迎接它到来那样。
昨天很早的时候，大概天还没有亮，我从梦中醒来，意识还牢牢紧攥着梦的碎片。我已经很久没有梦到他了，那么完整，那么真实如过往的梦境。这次的感觉是那么强烈，就像我和他刚分开不久。可实际上，我连他的音容都已不再确定。
身边是打着呼噜熟睡中的丈夫。我的孩子在隔壁的房间，刚刚尝试着一个人睡觉。而我的意识在那个清晨，周围一片灰蓝色中连番上涌着梦境，与回忆。我起身坐在床上，有种仿佛一下子与这个家庭，与这几年的现实所脱离的感觉。在这个清晨，梦与现实的混沌地带，像是被回忆封印起来的一个时空，我偷偷地将有关他的回忆从深处唤醒。可笑，在现实面前，竟然连回忆都要用“偷偷地”。可见现实于我是那样密不透风，以致于回忆这种小事就像是扒得一丝缝隙得以喘息，而这喘息大多时候也并不痛快。
是的，我想念他，连梦境也成了一种回忆。我突然有种想要向谁倾诉这个梦境的欲望。向他。多年后，这个习惯也只有对他才会回归到生活。连习惯都是带着回忆，针对性地出现与消失。我想起那时候，我和他经常分享各自的梦境，尤其是各自梦到对方的时候，就像是在吐露一个秘密一般，试图在现实之外，连梦里也要和对方建立起一种联系。而现在，我不能将它暴露在这晚秋的空气中，怕是一出口它就冻结而碎裂了。
我没有继续睡下，只是比平常更早一些开始为家人准备早餐。虽然昨天是休息日，他们要比往常晚起那么一会儿。我站在餐桌前，突然想出门去买几块方糕。之前都没愿意起那么早，所以也没想过去买。那个长年早上5点多就开门的老店，每天就卖那么几块，晚到一会儿也许就买不到了。我好像结婚以来就没有去买过，丈夫和孩子大概也都没有吃过。然后正因如此我才感受到了早晨里冬日临近的寒意，随之便回忆起了那个夏天的温度。
那是个盛夏的夜晚。他来到了这里，我的家乡，站在街角银行门口，背着黑色双肩背包，脖子上挂着相机，汗水直流。他不让我上前拥抱他，因为他身上全是汗水。然后我拍着他的肩，握住了他的手。我们顿时在街头大笑起来。这是他第一次也是至今唯一一次来找我。那次，我给他买了那家店的方糕，肉馅儿和白糖馅儿的。我走到了那家店，也走过了那个街角的银行。这么多年了，那个老爷爷还是一直那样卖着，不变的那几种馅儿，不变的青团、方糕和薄荷糕。等我回过神来时，我就已经买好了，肉馅儿和白糖馅儿的。
回去的时候，路过一家卖生煎包的老店。那次，本想带他一起吃的。可是他要离开的那天早上，我们出发得晚了，怕错过班车便给他买了一份让他在路上吃。而现在很久没有吃过外面的早饭了。所谓外面的早饭，正是那些年在异乡回忆故乡的味道，也正是我想让他在他的记忆里保留的，能在日后记起我的味道。我揣着放在衣服袋子里的方糕，突然想起早知道应该拿个保温盒来。有关他的记忆里，很多生活的细节都是他记着，每次饭后的纸巾，不时帮我擦眼镜和手机屏幕，过马路时提醒我捂住嘴巴或者戴好我的口罩，喝罐装饮料前先擦一下瓶口……很多习惯都是他的，但是后来也成了我的。当我发现回忆一旦开始便会一发不可收拾了。我知道点到为止的美德，但那仅仅是知道罢了。
清静的街道，纯净的曙光带来适宜的温暖，难得专注的内心，我回忆起他的样子。我亲爱的，那一刻我真想告诉人们啊，回忆是件需要被专心对待的事。就让我陷入回忆吧，不要有任何人来打扰。
丈夫和孩子吃完早饭就出门各干各的，说是晚上才会回来。我突然无所事事，晃悠着坐在了卧室的床上。顿时，记忆如泄洪般涌出，但同时空荡荡的房子又向我内心挤压过来。我决定再出去走走，随便去哪儿，让意识随意游走。
我来到了大学时期兼职过的咖啡馆。这儿布局没怎么变化，你知道的，它终于和小镇融为了一体。而那些不为小镇所接纳的店铺只能早早就放弃了。最后剩下的便可以存在很长的时间，从一代人到另一代人，然后成为了小镇本身。我挑了靠窗的座位以便可以看看来往的人群。我在期待着什么吗？我想起那时候他坐在我对面的位置，记不清是夜晚还是白天。看，记忆会消退，会选择性保留。我记不清我们说了什么，他喝了什么，他的模样，他的穿着。最后记忆凝结成了抽象的感觉。感觉这东西呀，短则瞬间，有些记忆只不过关乎一瞬的感觉。但长起来你以为它不存在了，它却时不时宣告自己不灭的激情，直到生命的尽头。
我想，如此认真地回忆之后是否就会将他淡忘,，就像在放手前最彻底的挣扎，最用心的祭奠，让它完全死去，然后心安理得地谈起往事。最后，我发现，好像回忆起来那些被过滤掉的都是假的，只剩下了爱，在一次又一次记忆的涨潮中沉淀。
阳光照在我双手捧着的玻璃杯上。里面上升的水汽在光下显现出浮动的金色颗粒感就像摩挲着记忆。当我计划着午饭重温一下回忆里他曾做过的咖喱饭时，包中传来手机铃声。你猜打来的的是谁？按照这样的发展，我会心想事成吗？当时的瞬间我只有一个念头，会是他吗？虽然很无理，但是很坚定。即使这样的想法有种隐约背叛家庭的罪恶感。回忆是一种罪恶吗？可是那一刻我的回忆是疯狂了的，炸裂一般。
到此为止吧，不是他，只是孩子回家要拿东西却忘带了钥匙。我并没有什么理由让孩子久等。虽然我可以让我的母亲帮忙去给孩子开门，但我不是什么极度疯狂感性的人。仅此而已。
回忆戛然而止。
之后阳光仿佛有些亮得晃眼，身边传来嘈杂的人声。我想大概以后都不会尝试什么用一天的时间来回忆这种事情了？我收拾好东西，离开了座位。在咖啡馆门口，我戴上了耳机，准备听着歌单里随机播放的歌走回家。第一首太过轻快，第二首又太过恢弘，最后好不容易挑了一首适合缓解心情的曲子走上了大街。
有些歌已然成为不同的象征，代表了不同的记忆。所以当我听到那首歌时，我突然停下了脚步，掏出手机看着歌词。曾经看过有人的一句评论说：“最怕哪一天把一首歌给听懂了。”我有一瞬想要急忙逃避那首歌。当然，也只有那么一瞬罢了。就像很多时候，也许人们往往在最平常的生活里有着无数多一瞬的回忆，似水波此起彼伏，忽隐忽现地涌动着过往。而现在，我在人群里，在音乐中，在某个瞬间又一次与他邂逅。或许我的回忆已成为一种潜意识在日常中无意识出现，而它，也将与过去、现在、未来共存。
想到这儿，回忆已经散去，我就停笔了。
