寸心如丹
——吕进先生散文集《落日故人情》读后记
文/齐凤艳
“书,是这一代对下一代精神上的遗产,是老年人给开始人生的青年人的忠告,是准备休息的哨兵给接班的哨兵的命令。书里有人生,书里有思想,书里有智慧。”这是吕进先生散文集《落日故人情》中《时代与读书》一文中的两句话。我选择这两句话开始我读先生《落日故人情》一书的感想,因为这七十个字,表达了我的一番心声。
先生赠送我的两本书《落日故人情》和《吕进诗学论文精选》不仅仅是两本书,而是一笔财富。虽然《吕进诗学论文精选》我尚未开始阅读,但是我在《星星》理论版和其他刊物上早就拜读过先生的诗论文章。先生的文章很少使用艰深晦涩的名词术语,明白又切中肯綮。并且从文章里我看到了中国古典文论的继承和发扬,而我对中国古典文学文化情有独钟,所以非常喜欢先生的诗论。这本五百多页的《精选》厚重笃实,先生含英咀华发而为文,是先生多年心血的结晶,我深知其分量和宝贵。并且作为一位诗歌爱好者和诗歌评论的初学者,这部书籍对我未来写诗和欣赏佳作必将大有裨益。但是收到赠书后,我先迫不及待开始读的是先生的散文集《落日故人情》,因为我想知道先生这位著名诗歌批评家的样子。每当我钦佩一个人的学识,我就特别想走近他,想知道他的生命轨迹、生活经历、学术生涯、逸闻趣事、兴趣爱好,看高手是怎样养成的,他的经历中我能得到什么启示,他的见闻中我能够增长什么知识。读完《落日故人情》,我的收益是丰富的,书里有吕进先生的人生、思想和智慧。
更重要的是,我觉得先生是一位深情的人。对故人,对旧事,对人生,对学问,莫不如此。他说:“人生苦短。但是,在这短短的一生中,我能够遇到这样多令人感动的人和令人难忘的事,实在是一种幸运。思念别人是一种温馨,被别人思念是一种幸福。” “如果我会失忆的话,那得抢在失忆之前,把应该留给世界的故事写出来,不负此生,不负己心。” 是啊,将自己对亲人的爱,对朋友的情用文字书写下来,是一种回忆,也是一种铭记。写下即记下,用语言抵抗时间的流逝,在字里行间寻觅、回顾和重温过往。先生一边说 “人生不回头,回头情太多”,一边写下遇见的人,走过的路,看过的景。
人是群居的,是有社会属性的,他者的重要性在于我们通过他们看到自己,认识自己。正是人生旅途中遇到的无数他者,使我们作为个体得以丰富。吕进先生也是我的一个他者,读他的书,我知晓了他的一些事迹,他遇到的一些人。我经过他,经过他的风景,尤其是先生学识渊博,见识广阔,我读先生的书,有很多意想不到的收获。比如我跟着先生看世界,领略他去过而我没有去过的地方。比如我从先生那里对臧克家、何其芳、艾青有了新的认识,对新诗发展史上的一些事情有了了解。比如我看到年轻时代的先生,他的读书年代,他的第一首诗的发表,他当助教的经历。先生小时候就在兄弟姐妹之间办诗刊,直到后来创办中国第一个新诗研究所,直到他将研究诗歌作为他的生活方式,从来以此为乐。一个人能够取得这么大的成就,与他的勤奋是分不开的。在《我的助教生涯》中,先生写到他每天接近凌晨才睡觉,每天早晨要领全系青年教师做早操,几乎刚上床一会儿,就得起来。先生的第一部诗学专著《新诗的创作与鉴赏》写了整整一年。那时候没有电脑,最后定稿时,连改写带誊抄,每天定稿一万字,连续近一个月。交稿以后,他也足足病了一个月。
散文集《落日故人情》的内容是相当丰富的,先生对所述之事娓娓道来,翔实细腻,知识渊博。行文中古人诗句信手拈来,文化历史如数家珍。比如《梅花香满石榴裙》中讲到的两袖清风的来历,古人袖子的特点。《稿费古今》一文中,对稿费一词的发端的考察,都可以见到先生是一位饱学之士。同时我也注意到先生的散文写作的一个特点:他很少发议论。他把人物和事情的来龙去脉摆在那里,很少评说。我想这是不是缘于他的年龄呢。这位八十多岁的老人是不是在看到了许多,经历了许多之后,对一切都够泰然处之了呢?是不是真的如黑格尔在谈及美学时所说,一切存在的都是合理的呢?或者如先生所说:“我也遭遇过屈辱和诽谤,不过,那已经‘翻篇’了。时间是最高的权威,它总是最终给世界一个公正的判断。”在一首诗中,先生写到:“时间把一切放在应有的位置/哪怕有时需要十年、百年、千年”。
时间看到吕进先生的坚守。在《吕进诗学隽语》研讨会致谢词中,先生说:“我们要有所坚守。学问不是评出来的,跑出来的,吹出来的,捧出来的。学问是做出来的。做学问最重要的是对世俗功名保持超然的心态,守住自己的一亩三分地。”先生还说:“要清醒地守住人格的底线,高贵地守住人文学术的尊严……”这是中国文人的一种精神。华侨大学毛翰教授在一篇文章中写到:“吕进是诗人性情,对同事和学生热情,像春天;对邪门歪道,嫉恶如仇,是冬天。”我觉得这是一种赤诚。另外我虽然与先生结识时间短暂,我感受到了先生温柔敦厚的性情。这些体现在先生的诗歌里,更体现在他的生活中。《冬树》这首诗是先生的近作:
红花脱落,黄叶飘零
在冬天,树获得了新的形象
离枝而去的是繁杂,是绚烂
冬天的树更纯净,更朴实,更顽强
真正的人生没有冬季
只要心中永驻春天的阳光
化头上的华发为一叶白帆吧
生命属于不停的远航
我想这首诗里面有一个隐喻,有一位老人对生命的认识和感悟和他对人生的热爱与不懈追求。我想这就是一种赤诚。而诗中的“真正的人生没有冬季”这句话,是一种超拔也是一种沉淀,二者一起构建的那种沉稳消弭了浅薄的哀伤。温柔敦厚是性格使然,也是岁月洗礼后己身的沉甸甸。我在散文集中看到先生将去香港访学的机会让给邹绛先生。先生的温柔敦厚也体现在对我这个后学晚辈的关怀中,先生很忙,依然不忘指导我的翻译。比如先生对我讲,在从原诗到译诗过程中,除了达意还要注意原诗的形式与译诗的形式之间的一致方面的问题。先生百忙之中几次分享翻译理论方面的文章,供我学习。对此我深为感动,深表谢意和敬意。
时间也见证了吕进先生的成就。吕进先生是我国著名诗评家,是当今中国诗坛形成自己一套诗学理论系统的学者。他的诗学著作很多,荣誉等身。但是先生对这些名利看得很淡,他说名利是“过往烟云”。而对于诗学事业,先生从未看淡。“双鬓近年飞雪,寸心至死如丹。”先生的这个QQ个性签名是他的信条。年逾八十的先生仍然诲人不倦,研究不止。前几天先生还在忙于2020年《诗学》第12辑的编辑工作。《落日故人情》中也有涉及到先生诗学论述的文章。我读了之后受益匪浅。《现代诗技巧的“有”与“无”》、《新诗的“变”与“常”》、《新诗诗体的双极发展》等文章,我都悉心拜读,仔细琢磨。这些文章能够指导我认识自己写诗行为,也能帮助我对当下的一些诗歌现象做出判断。吕进先生关于诗歌精神,审美精神的论述,使我知道什么是诗歌的追求,诗歌依然在神坛之上,不会被一些不良现象误导。先生还说:“诗之为诗,在形式上也有必须遵守的‘常’。”我虽然写诗时间短暂,但是我对诗歌也是抱有一个梦想的。先生是一个光辉的榜样,虽然我才学不及先生的千万分之一,但是有一个榜样在远方,自己就看到了高度。行文至此,我想起先生《守住梦想》那首诗。对于我,先生的学识就是我要遨游的天空和海洋。
最后,有感于先生“双鬓近年飞雪,寸心至死如丹”的精神,敬赠先生律诗一首,是为遥望、祝福与致敬:
七律 寸心如丹
——敬赠前辈吕进先生
专研学问数十年,著述齐身誉万千。
世态变迁心愈定,春秋演进志弥坚。
诗园育景芳香句,书岭插花锦绣言。
岁月飞霜双鬓染,寸心砥砺更如丹。
吕进,西南大学二级教授,博士生导师,国家级有突出贡献专家。全国文学奖、鲁迅文学奖多届评委。曾任中国文联第七届、第八届全委会委员,重庆市第一届文联主席。有著作43部,学术论文百余篇。曾获(韩国)世界诗歌研究会授予的第7届世界诗歌黄金王冠等多种奖项。
齐凤艳,辽宁康平人。中国诗歌学会会员。英语语言文学硕士。有诗歌、散文、文艺评论发表在各级报刊。出版合译作品两部。