有关写作,有一句占老的箴言:“别光讲,展现出来。”这话到底是什么意思?它的意思是,别光是告诉我们你很愤怒(或其他一些伟大的字眼,比如诚实、真理、憎恨、爱情、悲伤、生活、正义等等),向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后,也会觉得愤怒。别告诉读者该有什么感受,把状况展现给他们看,自然会唤起他们内心的感写作并非心理学,我们不谈“关于”感受的事,作者有某种感触,应通过其文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手,引导他们走过有苦有乐的幽谷,可是绝口不提苦乐二字。
新生儿诞生的那一刻,你如果在场,可能会喜极而泣并欢唱。描述一下你看到什么:妈妈的脸庞;多次尝试后,婴儿终于一鼓作气来到人世;丈夫配合太太同步呼吸,不时用湿毛巾擦拭她的额头。不必多费唇舌,读者便能体会到生命的本质。
写作时,应直扣自己的感受与正在写的东西。如果你写的是初始的意念,也就是灵光一闪的第一个念头,而不是接下来好发议论、爱批评、善于算计的第二个、第三个念头,便用不着担心。初始的意念呈现心灵对经验的反射观照—一让人类通过文字尽可能贴切地描写夕阳、新生命的来临、婴儿别针、番红花。虽然我们无法永远抓着初始意念不放,但是能明白那些初始的意念是件好事。这些意念可以轻轻松松地教会我们如何走到一旁,抽离开来,把文字当成镜子,用来反射映照各种事物。
我一听到“有关”一词出现在某人的文章里,就好像听见自动警报声。“这是个关于生命的故事。”不管你愿不愿意,跳过这一句话直接描写生命。我们在笔记本上做写作练习时,当然大有可能写出笼统的句子,比方“我想写有关我奶奶的事”,或“这是个有关成功的故事”。没关系,别因为写出这样的句子而苛责自己,别太吹毛求疵,从而将作者和编辑两个角色混为一谈。写下来,记下来,深入挖掘探讨,进入故事当中,并带领我们一同走进。
有时候,写些概括性的声明是非常适切的,只是在每个声明的背后,务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来,即使你写的是论述文字,也会使得文章更为生动。噢,要是康德或笛卡尔也遵照这些指示就好了。“我思故我在”——我想到泡泡糖、赛马、露天烧烤,还有股市,因此我晓得自己活在20世纪的美国。勇往直前,翻开康德的《未来形而上学导论》( Prolegomena to Any Future Metaphysic),把他讲的东西展现出来。这样一来,我们一定会快活多了。
数年前,我把一个听来的故事写了下来,朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应,我爱透了那个故事。如今我领悟到,我写出来的,只是“有关”这故事的事,而且是二手传播,我并未走进故事里,也没有带着朋友进入其中。我是置身事外的局外人,因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情,而是说你务必在文中注入生命气息,否则的话,写出来的文字会更加虚无缥缈,看不见你这个人的存在。
心得体会:通常我们会讲,什么样的文章可以打动人心,就是别人读了也要有共鸣,能体会你的感受。