你说天地弦黄，风月琳琅，后来月斜江上，云淡天长。却比不上那曾经的淡淡华光。
所有人都感慨沈光耀那一句：偌大的北平，容不下一张课桌。
所有人都记得陈鹏那一句：精诚所至，金石为开。
而我脑中一直回响着刘淑芬的那一句：你说过要和我结婚，要和我过一辈子的。
听到她接近疯狂的吼声，我泪崩了。
01
当所有人都认为你是一个疯子，你是一个变态，你是一个坏人时，你除了用自己的方式奋力抵抗外，你还能做什么？
我们都看到了刘淑芬对许伯常的打和骂，看到她对王敏佳的控告。我没唯独没看到她的过去，看到她在王敏佳那个年纪的青涩和纯真。
我不想站在至高的顶点，去妄论电影中折射出的黑色十年，我只是个俗人，情感中的俗人。
我除了看到刘淑芬的扭曲，我还看到她用开水泡咸菜的晚饭，冰冷的单人床，冷清的院子，冷水中的衣衫。
至今不能忘她与许伯常的争吵，也是电影中他们之间最多的交流。
“外人只看我怎么打你骂你，可他们怎么知道你是怎么打的我”，刘淑芬在又一次崩溃后，愤怒的吼道。
“胡说，我什么时候碰过你？”
“你不是用你的手打的我，是用你的态度。结婚这么多年，家里所有东西你都分得清清楚楚，你是你的，我是我的。你让我觉得我是世界上最糟糕的人。”
“那你还跟我过？”
刘淑芬委屈的哭腔：“你说过要和我结婚，要和我过一辈子的。”
许伯常大声质问：“人难道就不能变吗？”
02
对啊，人难道就不能变吗？
许伯常没错，刘淑芬也没有错，那么到底是谁错了？
谁都没有错，是爱错了！
你记得他曾和你阳光下唱歌拉琴，他如今只看得见你的逼迫与恶毒。
他说：你打死我就每个月就少了30斤口粮。他再也不会记得，当初你用开水泡咸菜充饥只为了供他上学。
许是当初他对你感恩戴德，但那只是感激，不是感情。
我一直愿意相信，他们曾真心相爱过，像所有的爱恋，像所有的甜果，也曾亲密无间。
可是，人是会变的，他变了，他要悔婚，他要离开你。于是你变得愤怒，你变得无奈，你不知所措，你以为你的逼迫会换来他的回心转意。
他终究还是没能爱你，哪怕在你跳井后，他的呼喊只有悔意，却没有不舍。
他曾爱过你，他如今不爱你。你曾经爱他，你如今疯狂的爱他。
有一些东西错过了，就一辈子错过了。人是会变的，守住一个不变的承诺，却守不住一颗善变的心。
03
王敏佳的“死”，刘淑芬是始作俑者，然而也是时代造成的，她一人孤掌难鸣。
王敏佳被打时，她呆呆的站在人群外，总觉得哪里不对劲，她像一个局外人，又是局内人。
人被打死了，刘淑芬顿悟了，她哪怕打死了这个勾引她丈夫的女人，她的丈夫还是不爱她。
他依旧会用自己的杯子喝水，杯子碎了会用碗，碗碎了就用饭盒，总之是不会碰她的任何东西。
我想她一定觉得：我是一个特别糟糕的人吧。
刘淑芬看透了，也愧对王敏佳，她跳井自杀，为了解脱自己，也为了救赎罪孽。
她的悲剧不过是爱上了一个人，深深的信了他曾经说过的话。他实现了承诺，娶了她，但是他并不爱她。
不爱你的人趁早放手吧，握不住的沙，不如扬了它。
真的真的很心疼刘淑芬。
