文/啊啾
在亚马逊下了一单书，大多是徐皓峰的文章。
徐皓峰是个有趣的胖子。看他的访谈，说他“身材略微发福，圆脸圆鼻，声音平缓而低沉，不像有武术名家的身手和内力”，行为举止则“安静而顺从，深谙武术之道的人，大概如扫地老僧一般，反倒没有丝毫的对抗性”。
这样的人，内心笃定，厚积薄发，不一定非要做“大师”，却注定会是个有意思的人。
1、
今年的第十五本书，读的是徐皓峰的《武士会》。传说中最为中规中矩、不那么神乎其技的一本书，也是我所接触徐皓峰作品的第一部。再之后读的是《大日坛城》，《刀与星辰》，《大成若缺》。这样的顺序，想来有趣，不知是幸乎哉？不幸矣？
先摘录《武士会》的内容简介：
日本武士道1904年前后推广，中国武士会1912年建立。至今，日本武士道是流行文化，中国武士会湮灭无闻。
《武士会》写的是民间武人李尊吾，形意门的一代宗师。据说原型是形意拳大师李存义。李存义的曾徒孙李仲轩，又是徐皓峰的二姥爷。徐皓峰整理《逝去的武林》，书中那些专业的练武精要、练武感悟，皆是出自李仲轩的口述。
但《逝去的武林》是真实笔录，《武士会》是实实在在的小说——以小说的形式来写李尊吾，写形意门，个中渊源，似乎天定。
形意门师训不成家、不守财、不授徒，苦修独行之道。书中的李尊吾武性绝佳，却是天生不能守秘之人。这个人的性格与行事亦不算讨好——极端的师徒教授方式，一生教授四徒，一死一逃一叛师门，剩下一个，却是原本最愚钝的农人。时势真实到残酷，李尊吾的矛盾、挣扎、纠结、悲悯，注定让他成为一个无以为继的大师、一个不为读者所心悦诚服的主人公——虽然他本也不在乎讨好你。
倒是想说说程华安。
八卦掌宗师程华安，原型是京城八卦掌宗师程廷华。“八国联军进京，杀了程华安，坏了京城的风流。”什么是京城的风流？徐皓峰在序言里写，“城市往往比乡间狡诈，老北京民风却意外纯朴。聪慧、多情的淳朴，自己有了好东西，忍不住要与他人分享。京派是东方的都市文明，不是唯利是图，竟然淡泊名利。”
程华安的存在尽在回忆里。这个人着墨之处，皆是淡笔，也非要淡笔轻描，才能扫出京华子弟的风流多情——他甫出场，是在街前踢毽子，一派闲散落落气；他与李尊吾过招，只一招，即与李尊吾成生死之交；他看一眼沈方壶，即看穿这个人的阴湿本性（写他与沈方壶面相相似，又死于沈方壶之手，我觉得这是作者的神来之笔）。
京城子弟程华安，是书里的一抹精魂，一缕神气。他只要站在那里，便和万物都成了对比。他和李尊吾是对比，和沈方壶是对比，和苍凉世间亦是对比。
所以小说开篇，程华安即被刺死。程华安一死，京城风流便云散烟消。
2、
第十六本书是《大日坛城》。
我读《大日坛城》，有讨巧之处，源于几年前恰好读过吴清源的传记《中的精神》。因此看到直取天元、死生十番棋的段落，真假重叠，虚实相对，觉得更加有趣。
但不建议将《大日坛城》与《中的精神》做对比，更不建议将《大日坛城》视作吴清源的别传，小说与传记，实在相差太多。
《大日坛城》写围棋，写唐密，写李门，神乎其技，玄之又玄。看到豆瓣书评里谈小说的结构，“前半部，写得神完气足，宝相庄严，是王羲之的端丽。后半部，主人公发疯，索宝阁、村长与懒汉兄弟相继出现，是泼泼洒洒的狂草。”无怪乎作者在小说里自嘲“你把王羲之写成颜真卿了”。这种“失控”感，好像学武之人学到癫狂——是欧阳锋的笔法，虽然荒诞不经，但仍然是天下五绝中的“西毒”。
有关《大日坛城》，普遍的反应是不如《武士会》。我却觉得若作为武侠小说，后半段虽与前面不相称，却也别有一番旖旎风流，如李门寻道首的一节，如登山涉险，处处重峦叠嶂，充斥着阅读的快感。
3、
谈谈文字。
《武士会》的后记里，徐皓峰谈到文章的写法，“寻音断句，顺笔即真”。即遵循文字的音节断句——听起来玄乎，做起来亦不简单，是一种行文的境界。如《封神演义》里，通巫术的大将指挥千军，旗幡招摇之际，可以撒豆成兵。
文字这东西很奇怪，通音乐，也通美术。
徐皓峰是王家卫《一代宗师》的编剧之一，能做编剧的人，写的文章读起来也如观影，一口气提着不松，落到眼前便是震动。也如拳法，一招一式，打在肉上，砰然一响，是真真切切的疼痛。
看文章，也图爽利二字。
4、
一开始读徐皓峰的武侠，总觉得哪里隐隐有异。不似传统武侠的快意恩仇，也不像是张大春的武侠，七层宣纸层层剥茧，最后剥出一盘大杂烩。徐皓峰的武侠，讲江湖事如讲政治，讲政治又如讲江湖事。后来有一天终于想明白，徐氏的“武侠”，换掉“侠”字，其实更像是武道。
武，是为武术，武技；道，则可视作道理，道义。
大而化之，大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。
再后来看到徐皓峰的访谈录里，记者问，《大日坛城》描写了一个吴清源式的人物，但立意并非写个人命运，而是试图通过个人命运让某种真理浮现，就是求“道”。你所认为的“道”是什么？
徐皓峰的回答是：“道”是生活次序，是人选择以何种方式生存下去。比如，儒家通过祭祀处理人与时空的关系，这种“道”是对全部生命和时空的体认，一种终极的追求。
读到这里，终于欣然。
