我曾经在“知乎”网上回答过一个叫做“怎样学习,怎样坚持才能成为作家”这样一个问题,如今看来当年的回答还有许多不足之处,我将其中一部分截取了出来,加以订正后在此分享。
其实很多人都没有发现,许多有心写作的人,都还没有到要精进“写作水平”的地步。他们大多写着空洞的爱情篇章,看似充满罗曼切克,但细品索然无味,好像世界只剩下了诉之于口的爱和这些爱带来的悲春伤秋。
这些人有许多甚至辞藻华丽,文学造诣比我高出许多,但仍旧心中苦闷,似乎找不到其门而入。
我问过其中一些作者,他们同我说:那是套路写来的,不是我的灵感啊!
这就很有意思了。
我有不少朋友都与键盘铅字结缘,少数已经成了小有名气的作家,更多却是埋头苦干的“写手”。但无论是哪一位朋友,都总是会听他们说,啊呀,今儿没灵感,写不出来,并理直气壮地拖稿(我也常有如此脱稿的时候,真是对不住了)。
那是不是作家写作都需要灵感呢?
大约真的是罢,我也总尝着“没有灵感”的滋味,明明第二天就是截稿日,自己却只能愁眉苦脸地坐在电脑前,对着写了第三遍的开头苦思冥想。
毕竟“灵感”这种东西并非是凭空闪现的,没有哪个人的大脑天生就会生产所谓的灵感,那都是从日常生活中汲取而来的、是我们日夜思索的结晶。
那么灵感从何而来呢?一般而言有三种方式:生活感悟、阅读感悟以及思考感悟。
巧的是,这也正好是我要说的,想要成为一名作家需要学习的地方。
生活感悟
鲁迅在《英译本〈短篇小说选集〉自序》中说:
我生长于都市的大家庭里,从小受着古书和师傅的教训,所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时,我还羡慕他们的安乐。但我母亲的家是农村,使我能够间或和许多农民相亲近,逐渐知道他们是毕生受着压迫,很多苦痛,和花鸟并不一样了。
可以说他的《故乡》,他的《闰土》,都是基于这些生活体验而写的。
再比如说我自己,我在自己居住的城市是个土著,祖上八代没出过县城,直到我父母这一辈才闯到繁华的市区来,回老家驱车只需要半个多小时。在这样的生活环境下,你要是叫我写春运,别说神韵,我就连火车票怎么抢、黄牛会怎么叫我都不知道。
任何一个作家都只是在加工现实,而非创造现实,为何“知名作家”大都是从业几十年的老作家?他们对生活的体验是年轻人所无法比拟的,这也是他们的笔力所在。
当然世上也有不少无法体验的或者难以体验的,毕竟不能为了写破产就真的破一次产,写分娩就算是男人也要怀一次孕,刘慈欣老师写出了三体也并不意味着他真的就是外星人。
这种时候能够依靠的,就是阅读感悟了。
阅读感悟
想要成为作家的人都晓得要阅读,甚至许多人也是饱读诗书,但是仍旧有人要来问我:“我该看些什么书呀?”
老实说,每个人应该阅读的内容没法相提并论。人都有自己欠缺的地方,或者需要学习的地方,在这个范围里多增加相关的阅读肯定是有益的,但又不能仅限于一个狭义的范围,扩充到广义的、甚至是超广义的范围中,那些相关的内容也需要阅读学习。
好比我要写悬疑,自然就要多阅读一些悬疑著作、悬疑论文。但与此同时,写悬疑小说需要大量法医学、人类学、心理学和物理化学的专业知识,那我肯定还必须得去学上一学;而我若要写惊悚,在阅读一些志怪小说以及相关论文的同时,了解各地区各民族信仰的形成似乎也相当重要……说到底,阅读是一种输入,为的可不就是吃进肚子后酝酿成自己的东西,再次输出么?
思考感悟
而后就是最飘渺虚无的思考感悟。
这不是说不生活不阅读光是穿一身麻布盘腿坐在地板上,那是甘地而非普列姆昌德(当然有所了解的人可能会指出,普列姆昌德的作品也大多也是基于他的生活体验而成)。
那就会有人问了,思考些什么?
我怎么知道你需要思考些什么!
思考这个行为大部分时间都是自发的、潜意识的。而思考这种行为,只是让你的生活与阅读感悟更加升华的一种过程,挖掘事情的深层所含,学会自己思考而不只是汲取外界的内容,这将会为写作提供非常多的灵感。
而有了灵感,就有了好的故事,好的文章,那时候再来担心自己是不是该背些诗词点缀,或是报个班学一学“套路”也不迟呀。
我说到这三种感悟,总是同别人打下面这一类的比方:
比如说过年回老家,二姨妈他女儿的大舅子家的熊孩子在你口袋里塞了个点燃的鞭炮,你勃然大怒把那小子揍了一顿,回家还觉得气不过就写了一篇文章声讨现在的熊孩子简直无法无天,这就是生活感悟。
写完你觉得不行,亲戚的孩子又不能真把他怎么的,还是得研究研究怎么把他哄高兴了于是你上网查、到图书馆借、看了各种资料深觉小孩子难搞,又写了一篇文章,这就是阅读感悟。
终于折腾完一个春节,你终于回到自己家躺倒床上,想着没几年自己也会有一个属于自己的孩子,那决不能让他变成那副熊样,于是你开始考虑如何教育你那个还没出生的小孩,这个时候你既有了生活体验又有了阅读体验,于是你就往更深的地方探讨,甚至研究到了各种不同性格的家长应该分别怎样教育孩子。越想越觉得对头,半夜爬起来又写了一篇文章,那这就是思考感悟。
我想这应该已经算得简单易懂了吧。
灵感永远是文篇的洛神,是作家的缪斯。若是希望成为一名作家,学会感悟恐怕是最必不可少的了。
现在许多人擅长用漂亮的语句遮掩他们空当的脑壳,我也只好说扬长避短虽然也是本事,但总有避不了的一天了罢。
感悟感悟,先感而后悟,单单是这一点,就叫人有得学呐。