文/项小北
我们每个人都生活在各自的过去中，人们会用一分钟时间去认识一个人，用一小时的时间去喜欢一个人，再用一天的时间去爱上一个人，到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个人。
——《廊桥遗梦》
影片《廊桥遗梦》演绎的是一对中年男女邂逅并且相爱的故事。我们永远不知道自己会在人生的哪一段会遇到真正的爱，曾经你也许觉得一辈子仅止于此了，而当你真正遇上的那一刻，前半生所有的流离与颠沛便都能被赋予意义。
当中年乡村主妇弗朗西斯卡邂逅自由浪漫的杂志摄影师，爱情便那么适逢其会地来到。这份迟来的爱情使流浪者漂泊的心找到了归宿，她干瘪的灵魂亦得到了久违的灌溉。他们彼此吸引，温情、炽热，甜蜜、合拍。这样确切的爱，一生只有一次。
—1—
1965年，一辆驶进曼迪逊镇的卡车掀起了所有故事的开端。那一天，独自在家的普通乡村主妇弗朗西斯卡在门前邂逅了一位来自远方、看似西部牛仔的中年男人——罗伯特.金凯。罗伯特实际上是美国某地理杂志的摄影记者，路经此地，向弗朗西斯特打听曼迪逊镇上廊桥的所在。热心的弗朗西斯卡亲自带他寻找。
罗伯特在结束拍摄后献上一束野花向弗朗西斯特表达衷心的谢意，殊不知这个小小的浪漫的举动让她的心于琐碎生活中漾起微褶。随后，弗朗西斯特邀请了这个来自远方的男人去家里喝茶，两个人马上熟络起来，互诉衷肠。此时罗伯特已与前妻离异，过着浪迹天涯的摄影生活；弗朗西斯特结婚已久，并育有一儿一女，在乡村过着日复一日单调的家庭主妇生活。
这个将青春梦幻奉献给枯燥、琐碎婚姻生活的女人一下子被这个男人身上的深邃广博与自由豁达所吸引。听他讲关于非洲大草原的辽阔、偶遇母猩猩的幽默，讲很多从远方带来的故事，她痴迷而神往。
罗伯特离去之后，她惊讶地发现自己十分痴迷与依恋两个人的相处。她像一个十八岁少女般暗暗回味这份意外的甜蜜。也许是类似爱情的力量让她勇敢，她连夜驱车前往罗伯特的拍摄地点廊桥，留下了一张字条。
第二天，罗伯特接受了弗朗西斯特的邀请。他们一起完成工作、共进晚餐，在轻柔的音乐中深情相拥、坠入爱河。确认了彼此的心意之后，两个人延续了两天短暂的厮守。挣扎在迟来的爱情和婚姻的承诺中，弗朗西斯特还是难以放弃自己的家庭，两个人不得不痛苦分手。
—2—
在世俗的眼光看来，这无非是一段未被戳破的婚外情，却也是我见过的最好的婚外情。
他，热爱自由、追求真我、奔放随性；她，囿于麻木世俗婚姻多年，热情与希望在生活细枝末节中一点点消耗殆尽。她身上有他追逐的热情、质朴，他身上有她向往的自由和梦想，他们从各自身上找到彼此生命缺失的部分。
婚姻让弗朗西斯特已远离少女时代的梦想。她流着泪说：旧梦虽好，没有实现，但我很高兴有过这些梦。她和罗伯特短暂的仅仅四天的恋情也正如她少女时代的梦想，现实将理想一寸一寸地剥得体无完肤，然后剩下满满的追忆。
弗朗西斯特和罗伯特后来天各一方，因此他们的爱情成了故事。故事本该高于生活，因为生活会在时光的流逝中渐渐磨平表皮光鲜华美的外壳，露出苍白粗陋的本质，而故事只会在时光的流逝中更加富于韵味，历久弥新。
弗朗西斯特曾经问罗伯特，这段短暂的邂逅对他来说意味着什么。罗伯特说，我今天才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近。一个流浪的灵魂在与爱情的倒影重合之后真正看清楚了自己漂泊的意义。心灵一旦找到了栖息地，哪里都是家。
弗朗西斯特选择了责任，罗伯特选择了成全。
—3—
世俗中婚姻就是既定的承诺，一旦承诺便不该被违背。弗朗西斯卡对罗伯特这样说：当一个女人结了婚，有了孩子就意味着新生活的起点，也意味着到达某种意义上的终点。
张爱玲也曾说，爱情里的欲望和激情随着时间就会慢慢变淡，习惯和责任那是爱情最大的敌人。爱情的保质期是因人而异的，但是我们无法逃脱的宿命就是，爱情的结果有两个，第一个是升华为婚姻，第二个是退变为记忆。
婚姻是合同，你们是签约双方，享受权利同时奉献义务。你可以爱过很多人，但你不可能结果很多次的婚。如果用恋爱的眼光去看待婚姻，那么婚姻好像是死的，那就会是坟墓。
罗伯特在倾盆大雨中深情凝视弗朗西斯卡，等待她的一个回眸。
弗朗西斯特钻进先生的车子里，看着罗伯特发动车子远去，她明明用力握着车门把手却始终没有勇气推开。她推不开那扇车门，也推不开家庭的温存和婚姻的担当。身边不见了那个深邃的灵魂，取而代之的是先生絮絮叨叨的家常。她还是留在了家庭和伦理道德的线上。
两个人选择将爱情褪变成记忆。
—4—
留下来的弗朗西斯特未尝不幸福。她厮守着憨厚的丈夫与可爱的儿女，对待爱情和家庭的忠诚无形中指引了两个在婚姻生活中困惑的儿女。这个婚姻范本原是残忍的，可这是所有婚姻的事实，激情褪却之后，生活便是爱情后来的面目。
影片接近尾声，弗朗西斯特的丈夫在病床上深情地对她说：对不起，你想要的梦想没有在我这里好好实现，但是我要告诉你，我真的很爱你……
和丈夫在乡村度过的一生纵然清寂寡淡，然而这个女人何其有幸，丈夫一辈子忠于他、爱她。只是很多时候，生活会掩埋越是纯粹美好的东西，我们渴望爱的感觉，就不希望这种感觉失去，弗朗西斯特和她先生难道不是曾经相爱过，只是岁月把爱的甜蜜表皮褪去，留给你一地鸡毛。即使他不能像罗伯特一样带她浪迹天涯，给她所有关于鲜花、美酒和舞蹈的梦幻，他用了最平凡的方式厮守着自己妻儿。一生不变的承诺，亦是另一种惊心动魄的告白。很幸运，这个忠诚的男人最终没有被婚姻伤害。
她是丈夫一生当中的挚爱，也是那个诗人一般的男人一生当中唯一确切的真爱。他们短暂相遇后匆匆别离，有生之年没有再度相逢。所有的热烈与甜蜜全部给了那四天，即便短暂，已经足够一生去回味与缅怀。不能深情白头，却有岁月可回首。
—5—
这段世俗眼中的婚外情也是最好的爱情。迟来的爱情本身没有错，也无道理可循，在任何一个年纪爱上任何人本身不能用对错来分辨。
两个人用这份“发乎情止乎礼”的担当给予了这份爱情最大的尊重。这种确定的爱有的人终其一生，求而不得。错的时间遇上对的人也是确幸的一种。所有的刻骨铭心都还未被揉合成最后生活的柴米油盐，这是最原始最真挚的爱情。
有些东西，一但曾经存在过，一辈子，便深入骨髓地一直在着，让它住着便好。
