这本作品的基调有点丧。人物之间的关系无论是亲情，友情或是爱情，都保持着一种莫名的疏离感。

故事的创作背景是1970年，战后的日本大力发展教育，进行了一系列的社会改革，在政府和人民的努力下，日本的70年代进入经济发展高速期，年GDP保持4.8%的增速，一跃成为世界第二经济大国。经济快速增长的后面，日本的年青人似乎是迷失了。

第一，经济的快速增长带来了人口的流动。人与人之间原本牢固平稳的关系被打破，今天和你谈笑风生的同事，明天就可能因为受不了公司的各种规章制度收拾行囊辗转到下一个城市了，所以身边很多人都只是人生旅途的甲乙丙丁。

第二，物质的诱惑使人都向金钱看齐。每天的大部分心思都花在了搞钱上面，被工作和金钱欲望剥夺掉大量的精力，然后看着优秀的同龄人崛起，内心又在羡慕别人，斥责自己一番。试问还剩下多少时间和精力来维持人际关系呢！所以人与人之间就开始变得冷漠，开始有了距离感。

再看看书里的男主，他也是冷漠社会中的一员，他正式交往过三个女朋友。第一个女朋友连分手的理由都已经忘记了，第二个女朋友更像是一场游戏，不知道对方从哪里来，也不知道对方因为什么而走，男主也不曾伤心过。而第三个女朋友死于自杀，男主曾这样缅怀过“讨论死去的人是非常困难的事情，更何况是年纪轻轻便死去的女郎。她们由于一死了之而永葆青春年华”，而关于这个女孩的自杀，任何人都不了解内情，仿佛就是孤独而来孤独而去。

三这段感情由头到尾都像是有一把尺子横亘在两人间，唯恐过于亲密，严防内心深处倾泻过多东西出来。

这和我们现在的社会是否有点相像呢？人们在现实生活里话越来越少，然后在各种匿名社交软件上聊得不亦乐乎，例如陌陌，还有最近兴起的soul，它的广告语是“匿名灵魂聊天，寻找你的灵魂伴侣。”不少人宁愿和不认识的人谈笑风生，也不愿意和身边的同事朋友多聊几句。

后来，男主人公在酒吧遇到了一个断指女孩，两人互生情愫，几番约会，在酒吧里畅谈，在宿舍里吃牛排，在公路上吹风乱逛，感情明明还能更进一步的时候，却因男主要回东京上学戛然而止，随风而去。期间，断指女孩曾欺骗过男主，她说自己要去旅行，实际上是去堕胎。女孩回来后和男主见面。想和他聊起这件事，但男主却以解剖一头牛如此毫无相关的东西岔开了话题， 他并不想知道太多真相。换句话说，他的内心也开始设防了，严防她人过于接近内心。

这一系列的行为，想亲近又有点抗拒，无法进行深入的了解。从这段暧昧的感情也可以看出来，为什么男主的前三段感情都是没有结果的，他本身渴望爱，但又怕这份爱打破了他与人之间那段距离，他既想要爱又想要维持距离，这样忽近忽远的感情，就像是一个“渣男”，我可以和你谈恋爱，但我不能和你聊太多有关个人的事，也不能经常和你保持联系。这样的爱，有几个人会接受呢！

在最后的分别时刻书里有过这么一句对话，没有明确是谁说的，但我认为这是男主和断指女孩的共同心声。

“好几次我都尽可能那么想，但总是不成。也想喜欢上一个人，也想坚强一些来着，可就是……”

他们其实都渴望爱情，但当时的日本，人与人之间的距离越来越大，似乎每个人身上都有一团迷雾，脸上还写满了生人勿近。但人毕竟是群居动物，也渴望情感交流，人们在迷雾中伸出自己的触角试探性地去建立情感交流，但无法拨开迷雾敞开心扉的畅谈，又怎么换来牢固的关系呢。

于是书中每个人的关系似乎都很浅，关心也停留在适可而止的层面上。

书里还有另一个人物“鼠”，他和男主在暑假里靠喝酒吃花生度日。

书里原话，“整个夏天，我和鼠走火入魔一般喝光了足以灌满二十五米长的游泳池的巨量啤酒，丢下的花生壳足以按五厘米的厚度铺满杰氏酒吧的所有地板。”这段话再一次印证了本书的基调丧和孤独。

鼠个性很鲜明，他本身就是个富二代，但却痛恨有钱人，自己不爱看书，但却有一个写小说的梦。鼠没有太多的情感经历，只为一个女孩烦恼过，而烦恼的来源也没有过多的诠释。但从字里行间来看，这种烦恼应该也就是想要突破情感障碍但又被距离感打败了，想谈一场轰轰烈烈的恋爱却被内心的孤独与冷漠的围墙隔离了起来，与其说是来自女孩的烦恼，倒不如说是自己的烦恼。

鼠这个人物何尝不是男主的另一个分身呢！男主的几段感情也基本上是无疾而终。

书里的结尾“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着”

这句话和书名《且听风吟》正好相互印证了，风是轻飘飘没有质量的，风是看不见摸不着的，风的离开也不会有告别。正如一去杳然无法捕捉。