当我向内看，碰触的是比一切可怕经历更恐怖的不存在感。当我向外抓，则是实实在在的两个人的痛苦。
人格面具为谁而戴？
好几次，在接受督导的时候，我回忆一生，想找出自己最痛苦的事情，结果有点惊讶地发现，妈妈因为恨爸爸而发毒誓般要毒死我和她自己，爸爸因为被妈妈激怒而威胁要砍死我，这并不是最可怕的。
自然，这两类事情是噩梦般的回忆，它们也是我两种被迫害妄想的源头。中学时，有两三年时间，我总是怀疑有人会在我的水杯里下毒，其实说怀疑都不够准确，准确的是我确信如此，于是我总是随身携带我的水杯，或把它藏起来。大学毕业后，我濒临崩溃，没有能力直接找工作，而是做了一年无业游民，那一年时间中，我走上街头时，特别害怕后面有人，一旦有，我就会幻想他们可能会冲上来砍死我，所以我一定得找办法对付，例如回头看看或躲在一边。
这两种被迫害妄想，从症状上看相当严重，但化解起来并不难，当我将前者与妈妈威胁毒死我再自杀联系起来，关于水杯的妄想就彻底消失了，而当我再将后者与爸爸威胁砍死我联系起来，关于被人砍死的妄想一样也彻底消失了。这也是心理治疗中常见的情形，很多时候，要治疗某种症状，其实相对容易，症状带来的痛苦，并不是最可怕的。
什么才是最可怕的呢？对我而言，是深藏于我内心深处的不存在感。每当我尝试放弃一切向外抓的做法，而去看我的内心时，我都会碰触到它，那时的痛苦远甚于被父母威胁。
妈妈的功能：抱持婴儿的焦虑
根据客体关系理论，婴儿最初具有全能控制感，认为母亲和世界与自己混然一体（这是成人的解释，婴儿其实并不理解有母亲和世界的存在），如果母亲足够好，婴儿的全能控制感便得到满足，并通过母亲的及时反应而建立起基本的存在感。然而，如果母亲的照料有太多不及时的时候，这时候婴儿就把“不及时来哺乳”的乳房视为坏客体，并把自己内心的焦虑（婴儿的焦虑，尚未有确定的理论解释从何而来，经常称之为死本能）通过击打、撕咬等攻击性行为投射给坏客体。这时候，一个足够好的母亲会抱持住婴儿的焦虑，将其化解。或者，至少是化解一部分，譬如婴儿投射给母亲的焦虑是10分，这也唤起了母亲的不满，但母亲因自己内心是充盈着爱的，这样的内心令她部分化解了这焦虑，等她再将自己的感受反弹给婴儿时，其焦虑已降到了2-3分。更理想的情形是，婴儿投射的是焦虑，但母亲经过自己的内心加工后，还给婴儿的是爱与包容，那么婴儿的内心就被转换了。
如果母亲没有抱持住这份焦虑，甚至反而攻击婴儿，婴儿就会感觉好像被撕裂成碎片，存在感支离破碎。例如，婴儿投射给妈妈的焦虑是10分，但妈妈自己的内心也是极度焦虑的，结果她的焦虑成了一个放大器，将这份焦虑放大到了50分，然后再反弹给婴儿。一个简单的例子如：婴儿在吃奶的时候咬了妈妈乳头一下，妈妈暴跳如雷，她扇了婴儿一耳光，甚至将婴儿重重地摔在地上。
如此一来，婴儿自己的焦虑没有被抱持，反而可能面临着更大的焦虑。为了应对这种痛苦，他会形成“假自我”。所谓“假自我”，是婴儿在应对妈妈投射过来的痛苦时形成的东西。
本来，理想的情形是，婴儿有了一种感觉，他将此投射给妈妈，并得到了妈妈的抱持，这时，围绕着婴儿自己本有的感觉所形成的即真自我。现在，糟糕的情形发生了，婴儿的本有感觉要埋藏起来，相反他要花费巨大的努力去面对妈妈投射过来的痛苦，而围绕着妈妈的感受所建立起来的东西，即是假自我。简而言之，真自我是以婴儿自己为中心的，而假自我是以妈妈为中心的。
可以说，假自我是一种妥协，实际上是对真自我的防御。全能控制感得到足够的满足，是婴儿今后放弃全能控制感，将自己与别人区分开来的基础。但假如这一需要没有得到满足，那么一个人可能会在童年时压抑这一需要，但长大后会在恋爱关系和社会关系中寻求这种满足，他会要求恋人或其他人满足自己的全能控制感的需要，这种表现就是永远是他说了算，而这对别人来说是噩梦，他们会想离开他，那时他就要重新面对自己破碎的存在感。
妈妈的脸是与婴儿互动的关键。婴儿通过母亲的脸（也包括母亲的其他肢体语言）来认识自己，这在客体关系理论中被称为“镜映（mirror）”，意思是就像我们通过照镜子认识自己的相貌一样。如果婴儿看到母亲温柔关切的笑容，婴儿对自我的印象也是温柔美好的，认为自己值得爱和尊重。最可怕的是，母亲对婴儿的需求冷漠，不予以回应，此时婴儿无法内化自我，我猜想这就是我自己内在最恐惧的来源。
成年人的需要很难被抱持！
以前，我经常出现一种梦魇，就是在梦中没有任何预兆地突然间坠落，下面是无底深渊。现在可以比较好的理解梦的含义，这种梦魇描述的是失去抱持的感受。抱持让婴儿感觉自己在焦虑时会被抱住而不是跌落，抛弃。我想，这也是为什么我们说下地狱，而不是上地狱。焦虑时失去抱持的感受，对于婴儿来说就是坠入地狱般的感受。
为了逃避这种破碎的不存在感，我会有种种一大堆向外抓的执著行为。因当我与外界接触，即向外投射时，有一个清晰的“我”，比如吃饭的我、看电影的我、写文章的我、购物的我等，这一连串的“我”组成一个看起来相对完整的“假自我”。
太多时候，我们对某些东西执著到可怕的份上，绝对不想改变，因为这些东西对自己而言不是一个简单的东西，而是“我”。
譬如，一个小学生非要穿名牌，因为“穿名牌的我”这个假自我看起来相当不错。
也有很多时候，假自我并不怎么优越，但我们也会无比执著。因为这些不怎么优越的东西也是我，如果没有了它们我就得面对破碎的不存在感，所以我们一样会对其执著。
特别是痛苦的时候，投射就有了一个重要的功能。内在有一个痛苦产生，将其投射给别人，自己的痛苦就变成关系里中的痛苦，此时的我，是一个清晰的“冲突而痛苦的我”。尤其是幻想这个人应该抱持自己时（这个人经常是亲密伴侣或者某个权威人物），投射会越加激烈，发展成各种攻击行为。
极端的例子是电影《蝙蝠侠•暗黑骑士》中的小丑，不断升级对蝙蝠侠的攻击，他这样做的深层动力是幻想蝙蝠侠能抱持他，但蝙蝠侠并非佛陀，无法抱持小丑的行为，相反对小丑心生仇恨。
婴儿可以渴望母亲抱持自己的攻击，而且经常会实现。但力量强大的成年人渴求别人抱持自己的攻击，这就是一种幻想，则经常造成人际关系的灾难。比如我的一个亲戚，他一次想我帮忙修理电脑，但他表达出来是否定的方式：“你一个大学生难道还不会修电脑？”。如果亲人问他，要不要一起吃饭，他会说：“我难道不吃饭吗？”他基本没有朋友，非常孤独。
在亲密关系里，童年没有得到抱持的痛苦，几乎势必会推动自己把对爱的渴求通过“否定、攻击对方”的形式展现。恋爱初期对方尚可接受，最后被攻击者真的感觉自己毫无价值、糟糕透顶，于是关系结束，但关系结束一定是攻击者最不愿接受的，就好像再一次遭受母亲的抛弃。
倒置的亲子关系中，父母也会通过攻击孩子，渴望得到抱持。妈妈曾经在电话里告诉我，她每次打电话向我抱怨，都觉得我可能会否定她，结果是每次我都没有否定她，只是中立地听她讲讲，有时候鼓励一下。她感受到从所未有的包容，非常感动。这种包容让妈妈有底气，有勇气去逐步面对人生的真相。我始终坚定地告诉她，攻击不是爱，你和我是独立的个体，我不能为你的感受负责任，但我是你的女儿，我承认自己爱你，所以会尽量抱持你的攻击与痛苦的情绪。
把痛苦向外投射，我感受到是在回避“不存在（或者被撕裂）”的根本性恐惧。当我有责怪某个人或者外界环境还不够好的念头时，尚且有个“痛苦的假自我”存在。当尝试停止投射，单纯的向内看，这种感受是一生中最可怕的。漫无边际的不存在感，完全触碰不到自己，好像掉入无底深渊，此时很想去责怪爱人某某地方做得不够好，将痛苦投射出去，如同救命稻草会把我从地狱中捞起。但事实是，一切向外的投射皆虚幻，我无能为力，只能这样停驻，抱持这根本的痛苦，哪怕多一秒钟，就是进步。
抱持过后，我似乎什么也没做，一切都没有改变，但是世界对我而言更真实了。
晶智馥宁～润心分享。
