1
到了端午，天气还没入伏，山城的街头热浪滚滚。讲究的人家在门口挂起了艾草、菖蒲，说可以驱蚊、辟邪。家里有孩子的，给宝宝手腕上套着用五色丝线编好的“五彩龙”，祈求宝宝们在“毒月”去灾除病。
随行就市的店家在门口支起电饭锅，竖着“一见粽情”的招牌，提示着市民们，各种口味的粽子应有尽有，豆沙、蛋黄、栗子、红枣、咸肉…我喜欢闻着满街飘着的粽叶清香，这股香味清幽、淳朴，是山间的竹叶经历一夜雨水，带着潮汽就铺面而来，清新的有些让人猝不及防。
我怀念老家自己做的白水粽子，不放豆沙，没有红枣。吃粽子时，把粽子放凉，剥开翠绿的粽叶，白嫩的粽子蘸着白糖，入口清甜爽口。这时候的粽子，少了糯米刚热透的黏糊，多了米粒清爽的坚挺，适合做早餐，又能在晚上作为佐餐小菜。
其实，做白水粽子也是家境所限，捆粽子的线都是家里缝被子的棉线，别说放几颗红枣、搁几勺豆沙了，不过确实是人间美味。
奶奶提前几周就买回粽叶，把家里缝制被面的棉线翻出来，提前洗好、晾好，口中念念有词，“五月五，麦子熟，包好粽子过端午”。她到早上就把泡好的糯米搬出来，旁边的簸箕盛着着洗过的一堆粽叶，旁边码着一捧理得整整齐齐的棉线。奶奶总是要自己一个人包粽子，她跟我说过姑姑们连粽子都捆不好，粗手粗脚。其实，她自己的手法也不算灵巧。她每次把两张粽叶叠在一起，反复地比来比去，调整下叶子的位置，才犹犹豫豫地开始把粽叶试着卷起来。好几次她把粽叶拆了又卷，以至于边边角角也出现了不少毛边。
我就是旁边递下勺子、理下棉线的角色。奶奶说，男孩子不要插手。她几下就把几勺糯米装进粽叶卷里，用勺底使劲摁实，再把剩余的粽叶翻折过来，用大拇指使劲顶住，再用棉线缠几圈，一个粽子就像模像样地做好了。半天功夫，一大盆粽子就慢悠悠包好。
2
守奶奶煮粽子是我最期待的事。夏日的午后闷热，奶奶说煮粽子要趁早，她总是不顾天热，每次刚包完粽子，就在石灶上架起铁锅，掺几瓢凉水，把粽子分批倒到锅里，端过凳子就守在灶台边。锅里的气泡咕噜噜升起，粽子开始在锅里上下翻腾，透着粽叶清香的水汽在灶台间升起，我无数次掀开锅盖，焦急地一遍遍问“怎么还没好，快好了吧！”奶奶说，我就是饿鬼托生，急性子就是从小开始惯的。
等了一两个钟头，粽子终于出锅了。我等不得粽子晾透，慌里慌张把绳子解开，用筷子翘起一块糯米，口里还嚷着“好香，好香。”奶奶忙心疼地说，都给你吃，没人和你抢。爷爷看不下去了，连说：“我来给你剥，我来给你剥。”
长大以后，我才理解奶奶每次端午包粽子的原因。她盼着儿女们回来，可是逢年过节、生日寿诞也屈指可数，端午招呼儿女们回家吃几口自己包的粽子，总是一个不错的由头。儿女们每次不会空手而来，老母亲自然记挂着给孩子们留点念想。对于儿女们来说，端午回家是尽孝。可对于奶奶而言，亲手为儿女们包几个粽子，告诉他们的是，妈妈还在，母亲未老。
儿女们走的时候，手里都拎着奶奶早就用网兜装好的一串串粽子。奶奶站在门口，反复地嘱咐着：拿回去要蒸透再吃，吃不完的要放冰箱…奶奶站在门口，还是皱着眉头，责怪着儿女们每次又吃又拿，可我看着她淡淡的眉间还是淌着笑。
对了，奶奶还要在端午在房前房后点艾草、挂菖蒲。她还买来好多草药，从下午就开始熬制，晚上把药汤给盛在澡盆里，姑姑、婶婶刚走，就把我摁在澡盆里，说“洗个药草澡、皮肤不会老”。所以，我对端午最直观的记忆，是家里飘散的粽叶清香，是久久散不掉的药草气息，这也让我在成年以后，总觉得我呼朋唤友、热闹异常的端午，总觉得少了点什么。
3
这几年里，奶奶很少包粽子了。我每到端午，从网上给她寄一盒粽子过去，她嘴上说着不要，据说还挺高兴。我工作过后，奶奶说我漂泊在外，口味不调，为我张罗着做郫县豆瓣，又给我晒制干豆角，还替我在农村寻来土蜂蜜，让老家的亲戚送来红辣椒，为了又做了一罐油辣椒。…
我的眼前又浮现起与奶奶坐在门口，慢慢地包着粽子的画面，还有她守在灶口煮粽子的小心翼翼，她站在门口给儿女们分粽子的各种碎碎念。
十几年过去了，每到端午，我总在外漂泊。幸好在粽叶飘香时候，远方还有一位老人，用她的方式为我准备着一枚又一枚的“白水粽子”。（完）
